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Resumen 

 

En la obra Kassel no invita a la lógica (2014) de Enrique Vila-Matas suceden dos serendipias, 

es decir, hallazgos fortuitos en la búsqueda de otra cosa y el aprecio de lo encontrado. En este 

“reportaje novelado”, las consecuencias del viaje del protagonista para cumplir con su deber 

como writer in residence en la exposición de arte contemporáneo Documenta 13, pueden ser 

consideradas serendipias que surgen de los movimientos que el protagonista realiza por el espacio 

artístico representado en la obra. La estancia temporal como writer llega a ser un “viaje al centro 

del arte contemporáneo”, y éste a su vez, inesperadamente, cambia el estado de ánimo y del 

humor del autor. Basándonos en métodos distintos de la teoría del espacio, trataremos de 

acercarnos al modo en que el espacio cumple con su función como impulsor de la trama narrativa 

y de una metamorfosis profunda del protagonista. Consideramos que el espacio llega a ser 

alegoría del arte de vanguardia que de nuevo se abre paso en la vida del yo narrador y le concede 

mayor vitalidad física y de espíritu. 
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Serendipia es el hallazgo fortuito en la búsqueda de otra cosa, pero también el aprecio de 

lo encontrado –aunque no fuera lo buscado inicialmente. Esta valoración es lo que distingue la 

serendipia del error. El fenómeno puede surgir en las más variadas formas, como se ha ido 

mostrando en este encuentro. Un factor que aumenta la probabilidad de que una serendipia 

suceda es el desplazamiento en el espacio. También en la obra Kassel no invita a la lógica (2014) de 

Enrique Vila-Matas pasan dos serendipias que son las consecuencias del viaje del protagonista a la 

exposición de arte contemporáneo Documenta 13. 

El primer hallazgo inesperado consiste en que el yo narrador, aceptando la invitación por 

el equipo curatorial como writer in residence, se acerca al arte contemporáneo y redescubre su 

pasión por la vanguardia tanto artística como literaria. La segunda serendipia resulta de la 

primera: el acercamiento al arte contemporáneo le concede, inesperadamente, un mejor humor y 

estado físico. Estas dos serendipias surgen de movimientos por del espacio artístico representado 

en la obra. De esta manera, la dimensión espacial en la obra sirve de medio impulsor de los dos 

hallazgos fortuitos y no intencionados en el “reportaje novelado”1 vilamatiano. Basándonos en 

dos métodos distintos de la teoría del espacio, el de Yuri M. Lotman (19702 y 19743) y el de 

Franco Moretti (1999)4, trataremos de acercarnos al modo en que el espacio cumple con estas 

funciones. 

En Kassel no invita a la lógica, el protagonista y yo narrador, un escritor del que no llegamos 

a saber el nombre,5 viaja a la ciudad alemana de Kassel. El motivo de este viaje es la invitación 

que las organizadoras de la decimotercera edición de Documenta le hace llegar. La así llamada 

serie de exposiciones de arte contemporáneo se celebra actualmente cada cinco años en Kassel, 

ciudad situada en el distrito federado de Hesse. La última edición fue en 2012, año al que también 

el lapso de tiempo narrado en el relato se refiere. La tarea con la que el protagonista tiene que 

cumplir en este evento es la de escribir, como writer in residence, bajo las miradas de posibles 

                                                 
1 Vila-Matas, Enrique. Kassel no invita a la lógica, p.222. El narrador del relato se refiere a la narración misma con este 

término. Esta hibridez genérica puede considerarse un juego constante del autor con los géneros literarios 
ensayístico y ficcional, como ha mostrado Christian Wentzlaff-Eggebert con respecto al trabajo periodístico 
del autor: Wentzlaff-Eggebert, Christian. “Futbol y literatura: Vila-Matas articulista”. Diálogos 
transatlánticos: puntos de encuentro. Memoria  del  III Congreso  Internacional  de Literatura y Cultura 
Españolas Contemporáneas. Federico Gerhardt (dir.).Volumen I. A partir de Manuel Vicent. Literatura y 
articulismo literario: nuevos diálogos intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (ed.) 1–18, 
consultado en: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/iii-congreso-2014/actas-iii-2014/volumen-
1/v01n09Wentzlaff.pdf 
Acerca del caso de la hibridez formal en Bartleby y compañía (Barcelona: Editorial Anagrama, 2000), en el que 
87 fragmentos narrativos forman un conjunto novelístico de microrrelatos, véase: Wentzlaff-Eggebert, 
Christian. “El microrrelato como fragmento de un amplio conjunto narrativo en Bartleby y compañía de 
Enrique Vila-Matas”. Olivar No. 9, 2007, pp.105-123. 

2 Lotman, Jurij M. Die Struktur literarischer Texte, 4ª edición sin cambios, München: Fink, 1993 [1972]. 
3 Lotman, Juri M. „Das Problem des künstlerischen Raums in Gogòls Prosa”. Aufsätze zur Theorie und Methodologie der 

Literatur und Kultur. Kronberg im Taunus: Scriptor, 1974, pp.200–271. 
4 Moretti, Franco. Atlas des europäischen Romans: wo die Literatur spielte. 1. Aufl. Köln: DuMont, 1999. 
5 Vila-Matas. Kassel, p.21. 
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espectadores visitantes de la muestra Documenta. El lugar en el que se celebra esta especie de 

performance –ya que se trata de un espectáculo que los espectadores pueden visitar como si fuera 

una de las obras artísticas expuestas en Documenta 13 –es el restaurante chino “Dschingis 

Khan”, situado en las afueras del territorio de la exposición. 

El desplazamiento principal en la obra Kassel no invita a la lógica consiste en el viaje de 

Barcelona a Kassel. A la acción de sobrepasar la frontera entre el hogar y su patria en Barcelona 

para viajar a la ciudad que para él es desconocida, se pueden aplicar las categorías que establecen 

un “sujet” o acontecimiento según el teórico literario considerado un “clásico de la teoría 

literaria”, Yuri M. Lotman.6 La modelación del espacio literario para Lotman conlleva la 

asignación de dicotomías semánticas a las distintas partes topográficas que se encuentran 

divididas por una frontera impermeable. Sólo un héroe móvil dispone de las capacidades para 

transgredir la frontera y con ello cuestionar el sistema del mundo narrado. Con este 

cuestionamiento, el texto es considerado representante de un sujet.7 Según Andreas Mahler 

(1998), sólo en la anulación definitiva del orden en el mundo narrado, el ‘texto de sujet’ presenta 

un acontecimiento. Si esta negativa no se encuentra representada, se trataría, eso sí, de un texto 

de sujet, pero de uno que carece de acontecimiento.8  

Al principio, el yo narrador no emprende el viaje con gran entusiasmo, mostrando así su 

adherencia al área al que pertenece estructuralmente. Con esta reacción, el yo narrador se asemeja 

a otros personajes en la obra de Enrique Vila-Matas.9 También en estas, el viaje interrumpe la 

cotidianidad del yo narrador. El viaje en aquellas obras tiene el poder de cambiar las vidas de sus 

narradores, y en antelación a emprender el trayecto se encuentran en un momento de duda: 

emprender el viaje o no.10 

En Kassel no invita a la lógica, durante las negociaciones iniciales acerca de su misión de 

participar en Documenta, el yo narrador se resiste ante la idea propuesta por las organizadoras: 

“Me decidí a preguntarle por qué dos mujeres a las que apenas conocía […], se habían dedicado a 

                                                 
6 Véase Mahler, Andreas. “Jurij Lotman (1922-1993)”, en: Matías Martínez, Michael Scheffel (eds.): Klassiker der mo-

dernen Literaturtheorie. Von Sigmund Freud bis Judith Butler, München: C.H. Beck, 2010, pp.239-258. 
7 Cf. Lotman, Jurij M. Die Struktur literarischer Texte, véase nota no. 3, p.338: “Die Bewegung des Sujets, das Ereignis, 

ist die Überwindung jener Verbotsgrenze, die von der sujetlosen Struktur festgelegt ist. Eine Verschiebung 
des Helden innerhalb des ihm zugewiesenen Raumes ist kein Ereignis. Daraus erklärt sich die Abhängigkeit 
des Begriffs „Ereignis“ von der im Text gültigen Struktur des Raumes, von ihrem klassifikatorischen Teil. 
Deshalb kann das Sujet immer auf die Hauptepisode zusammengezogen werden – die Überschreitung der 
grundlegenden topologischen Grenze in der Raumstruktur.” Véase además: Nitsch, Wolfram. “Topogra-
phien. Zur Ausgestaltung literarischer Räume”, en: Jörg Dünne, Andreas Mahler (eds.) Handbuch Literatur & 
Raum. Berlin; Boston: De Gruyter, 2015, p.30. 

8 Véase Mahler, Andreas. “Welt Modell Theater – Sujetbildung und Sujetwandel im englischen Drama der frühen 
Neuzeit”. Poetica Vol. 30, No. 1/2, 1998, pp. 1-45, aquí: p.8s. 

9 Julie Zamorano demuestra esta forma de reacción en las obras El viaje vertical, (Barcelona: Editorial Anagrama, 
1999); Extraña forma de vida (Barcelona: Anagrama, 1997) y Doctor Pasavento (Barcelona: Anagrama, 2008). 
Véase Zamorano, Julie. “Deambulaciones entre vida y literatura: viaje hacia el laberinto de la identidad”. 
Badia, Alain et al. (eds.) Géographies du vertige dans l’oeuvre d’Enrique Vila-Matas. Perpignan: Presses Univ. de 
Perpignan, 2013, pp.175-183, aquí: p.176. 

10 Véase ibídem. 
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planificar a distancia mi extravío en un rincón chino en el verano de 2012. ¿Qué interés podían 

tener en verme perdido junto al bosque?”.11 Las dicotomías semánticas atribuibles a los espacios 

topográficos entre las que el protagonista está a punto de desplazarse serían conocido-extraño, 

acompañada esta dicotomía por los aspectos del hogar y la patria, la confianza y protección, que 

se relacionan con encontrarse en un ámbito conocido y los idiomas conocidos, hablados en su 

entorno habitual barcelonés, por un lado; estos atributos se contraponen al espacio inexplorado y 

el idioma desconocido en el destino del propuesto viaje. 

La información que encontramos sobre el viaje de una a otra ciudad es relativamente 

escueta. La omisión señala hacia el carácter de “no lugar” del aeropuerto según la terminología de 

Marc Augé12, descritas por Wolfram Nitsch como „zona de tránsito híperfuncional“.13 Lo que sí 

llegamos a saber del viaje se que se trata del día de la fiesta nacional de Cataluña, el 11 de 

septiembre, para el que se había anunciado una “gran manifestación patriótica”.14 Como el 

protagonista es catalán, y en el momento de subir al taxi pasa un coche de policía, de repente, se 

siente como un fugitivo: 

En la mañana del martes 11 de septiembre, día de la fiesta nacional de Cataluña, salí tan temprano de casa que era 
todavía de noche, noche plenamente oscura; pasó un coche de policía y llegué a imaginar que, viéndome 
entrar furtivamente con la maleta en mi taxi, no podían evitar verme como sospechoso de un movimiento 
extraño, como si pensaran: ¿qué motivo puede tener este tipo que parece catalán para abandonar tan 
escondidamente la ciudad en un día como éste? […] Entrando con aquella maleta a toda velocidad en mi 
taxi parecía que saliera por piernas de la ciudad. Quizás era el único que se iba. Pero yo tenía claro que no se 
acaba todo con la patria y que, después de todo, viajaba al centro mismo de la vanguardia contemporánea, 
iba hacia Kassel […].15 

El yo narrador resta importancia a la comparación de su partida con una fuga, 

concentrándose en la misión que él tiene que cumplir en Kassel: “No se acaba todo con la 

patria”16 es el lema con el que enfrenta la transgresión de la frontera, no en primer lugar para 

viajar a Kassel, sino más bien “al centro mismo de la vanguardia contemporánea”.17 

Con Lotman, podemos divisar como oposiciones adicionales que se asocian a los lugares 

en la obra, el patriotismo en una y la internacionalidad del mundo del arte contemporáneo en la 

otra parte. Como vemos, las áreas que aquí se juntan en una oposición estructural, son dispares 

en el carácter de su atribución topográfica. Mientras que Barcelona es un lugar geográficamente 

localizable18 en el mundo, el destino, lo que se sitúa en el otro lado de la frontera, no es sólo la 

                                                 
11 Vila-Matas. Kassel, p.21. 
12 Augé, Marc. Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: Seuil, 1992. 
13 Nitsch, „Topographien“, véase nota no. 8, p.36. 
14 Vila-Matas. Kassel, p.45. 
15 Vila-Matas, Kassel, p.45, subrayado nuestro. 
16 Ibíd. 
17 Ibíd. 
18 Cf. Nitsch, Topographien, véase nota 8, p.31, que se refiere a la „localización geográfica“ mencionada por 

Andreas Mahler (1999) como una de tres “modelaciones de los espacios literarios” (traducción nuestra) 
junto a la “constitución corográfica” (la descripción detallada del lugar representado) y la “especificación 
ambiental” del espacio, con las que se crean isotopías semánticas que establecen una imagen del espacio 
narrado. Véase Mahler, Andreas. “Stadttexte – Textstädte: Formen und Funktionen diskursiver 
Stadtkonstitution”, en: Mahler, Andreas (ed.) Stadt-Bilder: Allegorie – Mimesis – Imagination. Heidelberg: 
Winter, 1999, pp.11–36.) 
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ciudad de Kassel, sino un centro establecido por individuos que se reúnen en él para mostrar 

obras y reflexionar sobre el arte en un acuerdo internacional en el que se junta el yo narrador con 

su participación. La transitoriedad de la exposición y la organización por un comité organizador 

señalan hacia el carácter de un no lugar en el sentido ideado por Marc Augé. Aún así, según la 

distinción por Michel de Certeau, las actividades en el territorio celebrado hacen del lugar “un 

lieu pratiqué”, “animé par les mouvements qui s’y déploient”.19  

Otra dicotomía que también usa Yuri Lotman en su texto es la oposición 

movimiento/dinamismo – inmovilidad.20 El hecho de que el narrador-protagonista imagina que 

se le supone un acto criminal con el viaje, implica una preferencia por la inmovilidad (por parte 

de los policías o del yo narrador en su impresión de ser observado). El yo narrador, aún así, se 

rebela contra la inmovilidad y emprende su viaje. 

Además de las dicotomías mencionadas arriba, el yo narrador pone en escena la 

sublevación de una creencia común en su entorno. Él mismo incita el cuestionamiento de un 

“concepto del mundo”21 que él como héroe desafía con su desplazamiento y sobrepasar de 

frontera: la creencia de que el arte contemporáneo carece de innovación: 

[…] me había prohibido a mí mismo reírme sistemáticamente como lo hacen tantos, de 
cierto arte de vanguardia que aspira a la originalidad. […] Además, detestaba todas estas 
voces agoreras, muy frecuentes en mi país, que hacían alarde de una supuesta lucidez y 
proclamaban con fatalismo cada dos por tres que en arte vivíamos en un tiempo muerto.22 

Con sobrepasar la frontera topográfica, el protagonista se subleva contra la convicción 

pesimista acerca del arte contemporáneo actual, aquí relacionada con “(su) país”.23 La 

identificación del desplazamiento topográfico con un sistema de valores que se cuestiona con la 

acción de cruzar la frontera, lo realiza el protagonista mismo cargando su viaje laboral con el 

sentido de una averiguación teórica. La oposición entre convencionalismo, pesimismo cultural y 

arte de ruptura relacionado a su lugar de partida y, por el otro bando, al lugar de destino, subraya 

el hecho de que como autor, el yo narrador es considerado “uno de los pocos vanguardistas que 

había en la amuermada España”.24 Considerándolo un vanguardista,25 las organizadoras de 

                                                 
19 Véase Certeau, Michel de et al. L’Invention du quotidien. Paris: Union générale d’éditions, 1980. 10/18, 1363-1364, 

p.208. 
20 Cf. Lotman: Die Struktur literarischer Texte, véase nota no. 3, p.318. 
21 Mahler, “Welt Modell Theater“, véase nota no. 1998, p.8s. 
22 Vila-Matas. Kassel, p.46 
23 Vila-Matas. Kassel, p. 46. Esta desilusión hacia el arte contemporáneo por parte de algunos intelectuales en España 

aparece además en las páginas 103 y 104. 
24 Véase Vila-Matas. Kassel, p.143. Ya en sus días de niñez, recuerda el yo narrador más en adelante, había querido ser 

un artista extranjero como Marcel Duchamp y Man Ray, y “no tener que volver a la ‘retrasada’ Barcelona” 
(Vila-Matas. Kassel, p.169). Otro argumento en contra de quedarse en casa es el lema de su doble que 
inventa a lo largo de la obra, el autor Autre, “lo correcto siempre (es) largarse, viajar a otros ámbitos” (Vila-
Matas. Kassel, p.175) y la alternativa es acostumbrarse al “hedor” de “la propia rusticidad en que se había 
sumido Cataluña en las últimas décadas” (ibídem). Al acordarse en otro momento de que tenía que llamar a 
Barcelona, se pregunta, “¿Cómo andaba todo en mi plúmbeo país?” (Vila-Matas. Kassel, p.207). 

27 Los aspectos definitorios de lo que el narrador entiende bajo el término „vanguardia“ es objeto de la reflexión 
constante en Kassel no invita a la lógica. En su juventud, ser un artista de vanguardia era ser “alguien en 
ruptura con la encogida realidad artística de mi ciudad”, tener un “aire distinto” (Vila-Matas. Kassel, p. 169). 
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Documenta le conceden también gran movilidad en el sentido de Lotman. No sabiendo cuál será 

el resultado de sus indagaciones acerca del arte contemporáneo, el protagonista coincide en su 

actitud con la forma de trabajar de los artistas que tienden a ser victimas de los, por él 

mencionados, críticos pesimistas de los que el yo narrador se quiere distanciar.26 

La oposición inmovilidad – movilidad, de esta manera también se asocia a la flexibilidad 

de ideas.27 En el desplazamiento Barcelona-Kassel, el yo narrador parte desde una base inmóvil, 

asociada a valores rígidos. El lugar en que el yo narrador se encuentra antes del viaje, o 

simplemente la opción de quedarse en este, se considera múltiplemente opuesto a lo que para el 

narrador significa la vanguardia. Se mueve “hacia” lo innovador y emprende un viaje de 

explorador –aunque al principio intentaba no ir. Por ello, lo consideramos un héroe en el sentido 

de Lotman. La obra, así, se puede considerar una trama narrativa en el sentido de un “clásico” de 

la teoría literaria, y según Andreas Mahler (1998) un texto de sujet. 

Al mismo tiempo, la coexistencia de su anhelo por participar en cierto movimiento de 

vanguardia y de su miedo a dejar Barcelona muestran una valoración compleja de su patria. Esta 

postura ambigua hacia ella coincide con la del autor Vila-Matas, que es, como dice Yvette 

                                                                                                                                                         
El significado de vanguardia, comenta, se distingue “del que había tenido a mediados del siglo 
pasado…”(p.86). A veces, la acepción se usa como sinónimo a “contemporáneo”: “[…] (M)e sentía muy 
interesado por lo que iba viendo. Completamente feliz, diría, de pasear por una ciudad volcada en el arte de 
vanguardia, o en el arte contemporáneo, o lo que fuera.” (p.135) El arte expuesto en Documenta, para el yo 
narrador define el arte de vanguardia, y la consecuencia a él es la falta de causalidad comprensible: “Nada 
era descartable en un lugar como Kassel, que, al abrir sus puertas a las ideas de vanguardia, estaba 
rechazando implícitamente cualquier invitación a la lógica.” (p.94), y un aspecto que le fascina de él es que 
sea un “arte tan distinto del convencional” (p.168). Pasando al ámbito literario, el yo narrador como autor 
se incluye en un grupo de personas que busca ser vanguardista, teniendo como ímpetu la búsqueda de lo 
nuevo: “[…] por eso, algunos habíamos pasado toda la vida queriendo ser vanguardistas, pues era nuestra 
forma de creer que en el mundo, o tal vez más allá de él […] podía haber algo nunca visto.” (p.170) “El arte 
moderno, al que incluye también las obras expuestas en Kassel, a partir de mediados del siglo XIX tenían, 
así dice, como ímpetu “interesar a los intelectuales”, y por ello inspiraban ideas. El arte en Documenta 
tiene, opina el yo narrador, “cierto aroma romántico y duchampiano”, el movimiento romántico alemán 
siendo para él la vanguardia, aquí entendida como época, avant la lettre. Al contrario al “resto del mundo 
intelectual […] y la cultura”, Kassel, y así el arte de vanguardia, representado por la exposición, “e(s) un 
paraíso para los que amaban las conjeturas intelectuales, los discursos teóricos, la elegancia de algunas 
especulaciones.” (pp.98s) Más tarde en el transcurso del relato, la reflexión sobre la necesidad de un lado 
político como aspecto de la vanguardia induce a la opción de desaparición de la vanguardia para luego 
convertirse en “nuestra fascinante propia vida” (p.152). Ya que la integración del arte a la vida se considera 
uno de los ideales de la vanguardia, en este caso de evolución, la vanguardia perdería su significante (véase 
Asholt, Wolfgang. “Avantgarde”, en: Nünning, Ansgar, (ed.) Metzler-Lexikon Literatur- und Kulturtheorie: 
Ansätze, Personen, Grundbegriffe. 5ª edición actualizada y ampliada. Stuttgart: Metzler, 2013, pp. 50-51, 
aquí p. 50.) 

26 “Intuía que, detrás de esas risitas facilonas hacia ciertos intentos de arte innovador, se ocultó siempre en el fondo 
un resentimiento, un odio sucio a los que alguna vez tratan de jugársela buscando hacer algo nuevo o al 
menos diferente; se ocultó siempre una inquina enfermiza hacia los que son conscientes de que, como 
artistas, se hallan en una posición privilegiada para fracasar dónde los demás no se atreverían a hacerlo y por 
eso prueban a crear obras de arte arriesgadas que carecerían de sentido si no contuvieran el fracaso en su 
propia esencia.” (Vila-Matas. Kassel, p.46) 

27 Lo que se expone en Kassel no invita a la lógica coincide con lo que Lotman dice en su análisis de los poemas de 
Zabolockij:  El principio creador se encuentra opuesto “a todas las formas de la inmovilidad: la material 
[…] (y) la espiritual” (Lotman: Die Struktur literarischer Texte, véase nota no. 3, p.323). 



6 

Sánchez, “ciudadano del mundo y del universo literario” que “durante casi toda su vida (ha sido) 

habitante fiel de su lugar de nacimiento: Barcelona.”28 

También el cambio de lugar conlleva una metamorfosis.29 El yo narrador al principio de la 

narración disfruta de su buen humor y saludable estado físico por las mañanas, pero estos decaen 

hacia el final del día. Por las noches, al protagonista le llega una angustia fuerte y se vuelve 

melancólico y pesimista.30 Por eso, intenta evitar tener que salir por las noches.31 Hasta necesita 

tomar “drogas de aire medicinal”,32 pastillas euforizantes para poder dejar el hogar por las noches. 

En el transcurso de su estadía en Kassel, el protagonista se vuelve cada vez más activo,33 

culminando este comportamiento en que en la última noche no duerme del todo.34 

Al menos por unos días, se efectúa un cambio en el personaje, conllevando un 

entusiasmo nuevo hacia el arte y la vida, que se acercan para incluirse mutuamente.35 El arte 

formando parte de la vida o llegando a ser ella misma, podría ser la conclusión de las reflexiones 

sobre el arte por el autor protagonista y el resultado del viaje: “El arte era, en efecto, algo que me 

estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento”, piensa el yo narrador al emprender el 

regreso a casa.36 Se parece cumplir el aspecto de la metamorfosis que reivindica el enfoque de 

Lotman. Con Nitsch (2004) y Mahler (1998), la trama de Kassel muestra un sujet en el sentido del 

cuestionamiento de la creencia de la falta de innovación del arte. Aún así, la “perspectiva del 

mundo” cuestionada permanece intacta ya que el yo narrador constata que lo que ve expuesto no 

le parece nada nuevo.37 Pero la llevada a la práctica de la reivindicación vanguardista, la inclusión 

del arte a la vida, que se manifiesta en la metamorfosis del protagonista, implica, consideramos, 

que lo realmente vanguardista no es lo innovador en el sentido de obras inéditas, sino el cada vez 

más íntegro enlace de arte y vida hasta la disolución de sus respectivas fronteras. Como veremos, 

la metamorfosis del protagonista se manifiesta también en otra clase de movimientos. 

Según su texto de 1972, para Yuri Lotman, un mapa se podría comparar a una estructura 

en que no pasa nada digno de relatar. En cambio, un trayecto, esbozado en este mapa, puede ser 

calificado como acontecimiento que sucede en esta estructura en relación a un sistema de 

                                                 
28 SÁNCHEZ, Yvette. “Cataluña desde el Mal: Travesía sobre los Bartlebys de Enrique Vila-Matas”, en: Crítica 

hispánica, Vol. 27, No. 1, 2005, pp.85-102, aquí: p.85. 
29 Cf. Lotman: Struktur, véase nota no. 3, p.319. 
30 Véase Vila-Matas. Kassel, pp. 11, 19, 80, 84. 
31 Véase Vila-Matas. Kassel, p.11s. 
32 Ibídem, p.19. 
33 Ibídem, p. 90s y p.247: “[…] me hallaba en un in crescendo de mi estado de euforia, de armonía maravillosa con casi 

todo lo que había en Kassel. Casi todo me encantaba, precisamente a la hora en la que debería estar más 
completamente abatido por la angustia. El contacto con el arte contemporáneo, o lo que fuera que había 
conseguido aquel milagro, me había dejado en un estado extraordinario […]”, subrayado en el texto. 

34 Véase ibídem, pp.299s. 
35 Véase ibídem, pp.125. 
36 Véase ibídem, p.300. 
37 “Y sólo cabía preguntarse […] sí había algo realmente nuevo entre todo lo visto. Y la respuesta era no.” Vila-

Matas. Kassel, p. 168. 
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normas.38 El mapa, además, es un medio que ya aparece en la obra de Vila-Matas en forma de los 

shandys –protagonistas de la obra Historia abreviada de la vida portátil– que se caracterizan entre 

otros aspectos por “abarca(r) su(s) vida(s) como un espacio en el que se puede trazar un mapa.”39 

Cristina Oñoro mostró la importancia de los mapas en varias de las obras de Enrique Vila-Matas. 

Valora la cartografía como “una metáfora privilegiada” en su obra, y muestra que los escritores en 

ella obtienen la tarea del cartógrafo, ya que con sus libros crean la abreviación de mundos 

enteros.40 

Tomando también el mapa como forma de representar el mundo narrado, el crítico 

Franco Moretti (1999) reivindicó que las reflexiones sobre un texto se deberían basar en mapas 

como instrumento de análisis. Con este medio geográfico analiza –entre otros aspectos– la 

“lógica interna de la narración, el espacio semiótico, la red, alrededor del cuál se organiza.”41 De 

este modo, Moretti se basa también en la teoría del espacio de Lotman. El análisis de la literatura 

a través de mapas, “la geografía literaria”,42 ayudaría a establecer relaciones entre el espacio en la 

literatura y fenómenos específicos.43 

Podemos decir con Mar Garcia (2013) que el desplazamiento en Kassel no invita a la lógica 

es trasfondo de la reflexión – en esta ocasión en la mayoría de las veces no literaria, sino sobre el 

arte contemporáneo. Pero como vimos, el movimiento también influye en la reflexión tanto 

como en el personaje y hasta causa la metamorfosis de este último, sobre todo mediante la 

impresión que causan las distintas obras de arte en el yo narrador, como la brisa invisible de la 

obra de Tino Seghal, This variation44 o Untilled por Pierre Huyghe le transmite la idea de un “arte 

de las afueras”.45 La conclusión parece ser que el arte y la vida no deben separarse, metaforizada 

por el movimiento del narrador unido a los pensamientos alrededor del arte y de su recepción. 

También el espacio urbano mismo influye en el protagonista: Al intentar recordar el 

camino al restaurante “Osteria”, surge en él el cuento del Pulgarcito, primer relato que escuchó 

de niño y cuya versión catalana a los cuatro años los padres le hicieron aprenderse de memoria. 

Me impresionó darme cuenta de que Pulgarcito (Daumesdick) era un cuento de hadas alemán 
escrito por los hermanos Grimm en una casa ya derruida que estaba a cuatro pasos de 
donde me encontraba en aquel momento. Pensé que podía decirse que, en vez de viajar a 
Kassel a la búsqueda del centro mismo del arte contemporáneo, había en realidad viajado a 
Kassel para encontrar el lugar exacto donde fue pensado y escrito el primer cuento que 
había oído en toda mi vida, el relato que fundó la serie de relatos que iría escuchando a lo 
largo de tantos años. No se entendía el cuento del pulgarcito sin el terror o miedo a 

                                                 
38 Cf. Lotman. Die Struktur literarischer Texte, véase nota no. 3, p.344. 
39 Vila-Matas, Enrique. Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona: Editorial Anagrama, 1985, p.119. 
40 Véase Oñoro Otero, Cristina. “Locuras cartográficas: los mapas para (no) perderse de Enrique Vila-Matas”, en: 

Alain Badia et al. (eds.) Géographies du vertige dans l’œuvre d’Enrique Vila-Matas. Perpignan: Presses Univ. de 
Perpignan, 2013, pp.73–92, aquí p.74. 

41 Moretti: Atlas des europäischen Romans, véase nota no.5, p.15, traducción nuestra. 
42 Ibídem, p.13, traducción nuestra. 
43 Ibídem, trad. nuestra. 
44 Véase Vila-Matas. Kassel, p.54. 
45 Véase ibídem, p.138. 
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perderse.46 
La incursión de un elemento literario en la descripción de la trama narrativa también se 

encuentra en el mundo extra-ficcional en la obra de Enrique Vila-Matas, como ha demostrado 

Christian Wentzlaff-Eggebert acerca de los artículos periodísticos publicados por el autor 

barcelonés: 

En realidad Vila-Matas se refiere en sus artículos siempre a la actualidad, pero no siempre a 
la actualidad del día tal como su público la está viviendo, sino a una actualidad que le 
pertenece personalmente, y a un mundo que es en gran parte el de la literatura, y en el que 
tiene presente a autores vivos o muertos y asimismo las figuras que estos han creado en su 
obra.47 

La activación intertextual del primer cuento de hadas que escuchó en su vida llega a 

representar en una especie de miniatura ficcional la narración vilamatiana entera, y podría indicar 

hacia la estructura de relato de índole de sujet de Lotman. También Bachelard analiza en su 

Poétique de l’espace el ejemplo del cuento de hadas de Pulgarcito en el capítulo sobre las miniaturas.48 

La miniatura para él expresa el deseo de un mundo controlable.49 También el deseo de poder 

orientarse es la base de la que surge el recuerdo literario en Kassel.50 La evocación del Pulgarcito, 

así representaría el anhelo a poder orientarse en el conjunto del territorio de la exposición. 

También el miedo inicial de avanzar a territorios desconocidos, tematizado en el inicio del viaje, 

se encuentra concretado en este cuento. La conexión de los dos lugares –Barcelona y Kassel– 

además interrelaciona dos lugares en el espacio cultural europeo, ya que el cuento, con variantes 

regionales, es uno de los más populares en Europa.51 

La “condición posmoderna de lo sublime”52 de encontrarse en un espacio inabarcable, se 

intentó transmitir en Documenta 13 según la lectura del yo narrador en un periódico digital, una 

impresión que, según los autores del artículo, ya se transmite al paseante en el parque “Karlsaue”, 

siendo este extenso y bifurcado. La oscilación entre querer abarcar lo infinito y el terror a estar 

perdido en él, se expresa de manera graciosa en las palabras siguientes del yo narrador: 

Y terminé preguntándome si viajar a Kassel no sería la oportunidad más grande que había 
tenido hasta entonces de acercarme, casi de acariciar, cierta realidad total; al menos la 
realidad total del arte contemporáneo, lo que no era poco. Pero algo más tarde me pregunté 
por qué quería abarcar tanto.53 

A pesar de la duda acerca de la ambición de abarcar lo completo, el desplazamiento del yo 

narrador muestra al menos el intento de realizarla tanto en el ámbito del arte contemporáneo, 

                                                 
46 Véase Vila-Matas. Kassel, p.224. 
47 Wentzlaff-Eggebert. “Futbol y literatura”, véase nota no. 2, p.4. 
48 Véase Bachelard, Gaston. La poétique de l’espace. 2. ed. Paris: Pr. Univ. de France, 1958. Bibliothèque de philosopie 

contemporaine: logique et philosophie des sciences, pp.153-157. 
49 Véase ibídem, pp.140-167, sobre todo p.154. 
50 Véase Vila-Matas. Kassel, pp.223-227. 
51 Véase Meraklis, Michael. “Däumling und Menschenfresser”, en: Ranke, Kurt et al., (eds.) Enzyklopädie des Märchens: 

Handwörterbuch zur historischen und vergleichenden Erzählforschung. Berlin; New York: W. de Gruyter, 1977, 
pp.360-365. 

52 Vila-Matas. Kassel, p.34. 
53 Ibídem. 
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visitando un gran numero de obras, como recorriendo la alegoría de lo infinito, el territorio de la 

exposición, posiblemente una “heterotopía compensatoria”54 transitable, “un espacio contrario al 

espacio de cada día”.55 

“¿Por qué […] abarcar tanto?”, podría también ser la pregunta que propone el espacio 

narrado de Kassel: El mapa que trazan los recorridos documentados por el yo narrador en Kassel 

es en parte muy exacto y en parte muestra huecos.56 Aquí, como en otros pasajes de la prosa de 

Vila-Matas, de un registro coloquial y aparentemente abierto al lector, el texto de vez en cuando 

conserva secuencias enigmáticas y de múltiples isotopías posibles.57 

Las “playas de imaginación”58, espacios en blanco en los trayectos recorridos por el yo 

narrador, aparecen en formas distintas: dos locales mencionados, como el bar “Die Büste”, ya no 

existen,59 con lo que el trayecto hacia estos sitios se vuelve impreciso y no localizable. En el caso 

de indicaciones como “una larga y agradable vuelta por el parque”, la huella, tan nítidamente 

dispuesta a ser esbozada en la mayoría de las veces, se disuelve, como lo hace el artista apócrifo 

António Jobim, de 85 años y con una “gran tendencia a desaparecer, volatilizarse”.60 Esta 

característica hace del artista un álter ego de otros narradores de la obra de Vila-Matas, como por 

ejemplo el de Doctor Pasavento. Otro artista no-existente es el berlinés Bastian Schneider, visitando 

a cuya obra The Last Season of the Avant-Gards (La última estación de las vanguardias), el yo narrador 

tiene la impresión de encontrarse en “el centro del centro.”61 Aunque le interese encontrarse con 

el centro del arte contemporáneo, cuando se topa con la obra del artista ficticio, se siente por fin 

dónde había querido llegar, realzando lo ficticio frente a lo documentado. La conquista y 

apropiación del terreno de Kassel por un yo narrador de Enrique Vila-Matas no podría ser 

completa sin el posicionamiento de estos personajes ficticios al lado del resto de artistas 

presentados en la obra que sí coinciden con los en la Documenta expuestos y existentes en el 

mundo extra-ficcional. 

                                                 
54 Nitsch, “Topographien”, véase nota no. 8, p.36, apud Foucault, Michel. „Von anderen Räumen“ [1967].  
Jörg Dünne und Stephan Günzel (eds.) Raumtheorie: Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaft. Frankfurt a. 

M.: Suhrkamp, 2006, pp.317–329, aquí pp.326-327. 
55 Nitsch, “Topographien”, véase nota no. 8, p.36. 
56 Véase al respecto de los intersticios en la narrativa: Christian Wentzlaff-Eggebert, “Huecos, complementos y 

asociaciones: Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e hispanoamericana, de los Siete libros 
de la Diana de Jorge de Montemayor al microrrelato [en línea]. II Congreso Internacional de Literatura y 
Cultura Españolas Contemporáneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La Plata, Argentina, 2013. Diálogos 
Transatlánticos, en: Memoria Académica, 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2769/ev.2769.pdf 

57 Algo semejante dice el yo narrador haberle atribuido al libro de Salvador Dalí, El mito trágico en el ‘Angelus’ de Millet 
([1978], edición francesa: Le mythe tragique de „L’Angélus“ de Millet: interprétation paranoïaque-critique. Paris: Éd. 
Allia, 2011):“[…] (M)e parecía que en su libro, aún formando una especie de perímetro obligado, dejaba 
libre, en el centro del lenguaje, una gran playa de la imaginación, quizás sin más llave que su juego.” Vila-
Matas. Kassel, p. 219.  

58 Vila-Matas. Kassel, p.219. 
59 Véase ibídem, pp.207 y 209. 
60 Ibídem, p. 205. 
61 Ibídem, pp. 185s. 
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Imagen 1: Día uno 

Otra incoherencia que observamos en el recorrido por el territorio de la exposición, lo 

encontramos en la descripción del segundo día: el camino entre Orangerie –situada en la otra 

punta del parque– y el lugar entre el restaurante Dschingis Khan, la obra de Pierre Huyghe y la 

obra de Janet Cardiff que se encuentra muy cerca también, se recorre tres veces, en vez de dar 

una vuelta por estos tres lugares y luego ir a la Orangerie, que sería más práctico. ¿Acaso la 

reconstrucción escrita del orden de las visitas ha sido confundida?, o quizás la guía se perdió? ¿O 

es que la guía había querido entretener o castigar al yo narrador, ya que este no se muestra nada 

contento con su deber de writer in residence en la mañana de este segundo día? ¿O se debe a la 

“marcha, un tanto incierta” que muestran el yo narrador y Pim Durán, su guía, siguiendo al ruido 

que emite la obra de Janet Cardiff y George Bures Miller?62 Más tarde en este día, el yo narrador 

se pierde, al salir de un supermercado al que le ha llevado su acompañante.63 

                                                 
62 Vila-Matas. Kassel, p.160. 
63 Vila-Matas. Kassel, pp.167s. 
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Imagen 2: Día dos 

 

Imagen 3: Día tres 

 

El acercamiento de Moretti (1999) es útil para visualizar los desplazamientos realizados 

por el héroe del relato. De no estar representados en el mapa, serían abstractos e interrumpidos 

por la reflexión que evoluciona a lo largo de la estancia del autor en la exposición de arte 

contemporáneo. Con este método, se puede observar el movimiento que cada día abarca más 

espacio. El yo narrador se apropia cada vez más del territorio desconocido, el movimiento 

transmite la impresión de aceleración al espectador/lector. El hecho de que en el tercer día, el 
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protagonista ya se mueva sólo y sin perderse64 como hizo en el primer y segundo día,65 muestra 

mayor seguridad y autonomía en el personaje. Los desplazamientos por el territorio de exposición 

dan énfasis a la estructura del relato de transgresión y de la metamorfosis producto de esta. 

Aparte de ver una apropiación libre del espacio, podemos observar en la aquí analizada 

obra de Enrique Vila-Matas un campo de tensión entre las reglas y determinaciones que imponen 

las “prescripciones discursivas”66 y las posibilidades que otorga el espacio al viandante. La 

taxonomía de Wolfram Nitsch y Jörg Dünne dirige la atención al hecho de que el ser humano es 

subyugado a estas circunstancias en la realización de recorridos alrededor de un espacio 

geográfico, denominando estas los “scénarios d’espace”.67 Estos escenarios construyen a su vez 

un espacio virtual.68 

Para entender las reglas que influyen en los desplazamientos del yo narrador de Kassel no 

invita a la lógica, hay que tener algunos aspectos en cuenta: el espacio literario representado en la 

obra es un espacio de exposición que había sido diseñado para los visitantes de esta. Aun así, en 

el mapa de Documenta 13, no hay ningún trayecto prefijado que deban seguir los visitantes. Las 

obras de arte se encuentran esparcidas por el territorio de la exposición de tal manera que es 

posible deambular por el parque encontrándose de vez en cuando con una obra por casualidad, o 

estableciendo trayectos propios con la ayuda del mapa y el índice de la exposición. Este último 

procedimiento adquiere un aspecto negativo siguiendo a Jörg Dünne, que ve una fuerte unión 

entre la idea de apropiación colonial del espacio y la guía turística en el caso de lugares 

desconocidos.69 Este aspecto hay que relativizarlo ya que no se trata de un visitante que se 

apropia del espacio de una ciudad –un lugar antropológico o un espacio en el sentido de Certeau. 

Más bien podríamos constatar que se trate de un “no lugar” ya que el territorio de la exposición, 

artificialmente construido sobre el espacio urbano –y hasta integrándose transitoriamente en él–, 

muestra paralelas con el concepto ideado por Marc Augé en el año 1992.70 Varios de los aspectos 

propios de lo denominado con este término se cumplen en la experiencia del yo narrador con el 

espacio artístico: el carácter de la exposición transitoria, haber sido diseñado para los visitantes, la 

                                                 
64 Véase Vila-Matas. Kassel, pp. 226s. 
65 Véase ibídem, p.155-157. 
66 DÜNNE, Jörg, y Wolfram NITSCH. „Introduction: scénarios d’espace et médiatopes mobiles“, en: Jörg Dünne y 

Wolfram Nitsch, (eds.) Scénarios d’espace: littérature, cinéma et parcours urbains. Clermont-Ferrand: Presses Univ. 
Blaise Pascal, 2014, pp.9-14, aquí p.9, traducción nuestra. 

67 Ibídem. 
68 Véase ibídem. 
69 Dünne, Jörg, “Scénarios d’espace entre guide touristique et récit: tentatives d’épuisement d’un lieu marocain”, en: 

Scénarios d’espace: littérature, cinéma et parcours urbains. Clermont-Ferrand: Presses Univ. Blaise Pascal, 

2014, pp.177-196, aquí p. 182: “Le guide-livre est un important dispositif dont l’une des principales fonc-

tions est très souvent de donner l’impression que son lecteur « domine » les endroits inconnus qu‘il va visi-

ter. C’est par cette fiction même que le guide est lié à une tradition coloniale de l’appropriation de l’espace.” 

70 Augé, Marc, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: Seuil, 1992. 
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soledad frecuente del yo narrador en Kassel,71 la impresión del hombre de ser intercambiable,72 el 

anonimato en el recorrido por el territorio cuando camina sólo73 y la identificación en distintos 

puntos de la exposición con pasajes especiales74 tanto como la comunicación con el visitante 

mediante textos (letreros y las obras artísticas en un sentido amplio)75. El mapa entonces sirve 

más bien de instrucción de uso para este “no lugar” que de un modo de apropiación, quitándole 

así su connotación colonizadora entendida por Dünne (2014). 

En todo caso, en varias ocasiones los recorridos del yo narrador son guiados por las 

organizadoras de la Documenta. En estas ocasiones, que al principio son la mayoría de sus 

paseos, el guía es una persona, así que no le quedan tantas opciones de elección al yo narrador 

comparado a una guía turística en forma de libro, como destaca Dünne.76 El trayecto que recorre 

acompañado, en un momento pierde su carácter liberador –elogiado por los personajes 

inicialmente– cuando el yo narrador se da cuenta de que el tour que hacen había sido recorrido ya 

con anterioridad por varios escritores más.77 De este modo llegamos a ver que el recorrido es 

estandarizado, pero no sabemos hasta que punto. Una forma de rebelarse contra el trayecto 

prefijado por la guía es la sed que tiene el yo narrador en una ocasión, teniendo que buscar una 

fuente y saliéndose de los parámetros. 

Como hemos mencionado arriba, la forma de sublevarse contra un recorrido fijado son, 

aparte de las ya mencionadas incursiones ficcionales, también desvíos por perderse y 

formulaciones vagas en la descripción del itinerario. Con las dos últimas, el lector es incitado a 

inventarse el recorrido que el yo narrador posiblemente recorriese, sólo teniendo como 

orientación el punto de partida, el punto en que se vuelve a describir más nítidamente el lugar de 

estancia, y unas cuantas indicaciones entre ellas. 

Jörg Dünne constata que la novela por él analizada, “propose au lecteur une approche 

plus ouverte et plus expérimentale d’explorer l’espace urbain”.78 Vila-Matas, con una apelación 

semejante al lector, primero crea la ilusión de que se pueda encontrar con un reportaje sobre un 

recorrido por un lugar, y no sólo deconstruye esta con pistas ‘falsas’, sino que a la vez invita a 

imaginarse posibles recorridos en los espacios en blanco, “las playas de imaginación” que deja el 

narrador. Con esta táctica, encontramos un juego con los “escenarios de espacio” en varios 

estratos diegéticos: El protagonista muestra su desconcierto a tener que seguir un tour prefijado, 

se rebela con su necesidad de tener que beber. Con referencias desviadoras al plano 

extradiegético, el yo narrador representa obras y artistas que no existen, y mediante uno de estos 

                                                 
71 Augé. Non-lieux, véase nota no. 71, p.130. 
72 Augé. Ibíd., Vila-Matas. Kassel, p.150. 
73 Augé. Non-lieux, véase nota no. 71, p.127.  
74 Ibídem, p.128s, Vila-Matas. Kassel, p.191. 
75 Augé, Marc. Non-lieux, véase nota no. 71. 
76 Cf. Dünne. “Scénarios”, véase nota no. 70, p.182. 
77 Véase Vila-Matas, Kassel, p.150. 
78 Dünne. “Scénarios”, p.192. 
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artistas, realiza una alusión a los personajes de otras obras vilamatianas que quieren desaparecer. 

Así, el autor ancla su propia obra en el plano diegético de Kassel. 

Otro medio a través del cual el yo narrador se rebela contra las convenciones que impone 

el espacio al personaje, representa el concepto del “médiatope mobile”, la forma en la que el uso 

de un medio de transporte modifica el recorrido y la percepción de la ciudad.79 El “scénario 

d’espace”, en este caso, es dictado por el medio de transporte, la lanzadera de la exposición que 

recorre un trayecto por el centro y las afueras del parque Karlsaue, representado también en los 

movimientos circulares de las imágenes 1 y 2. El tercer día, el yo narrador entra en el autobús que 

lo lleva al restaurante chino en el que tendrá que escribir a la vista del público. Bajo el aspecto de 

“la relation entre son déplacement mécanique et l'espace qu'il traverse”,80 que impone el vehículo 

de transporte, salta a la vista el hecho de que este, aparte de determinar en qué paradas hay que 

detenerse, parte de las paradas en su ritmo, sin tomar en cuenta si el pasajero quiere o no salir ya. 

El yo narrador, obligado por esta „voluntad“ del transporte, se puede dejar llevar, pasivamente, 

dejando al vehículo decidir que el escritor no va a entrar al restaurante chino. De este modo, el 

bus llega a ser medio de resistencia pasiva, oportunidad de esquivarse de su encargo: “Aún di 

ocho más vueltas de veinte minutos cada una con el bus, unas tres horas en total allí sentado en 

aquel transporte público, resistiéndome a enfrentarme a solas con mi destino chino.”81 

 En Kassel no invita a la lógica, aunque el yo narrador hasta cambia de sitio dentro del bus “a 

la parte trasera en la convicción de que las ventanas eran más espaciosas y vería mejor el 

paisaje”,82 el paisaje adquiere sólo escasísima consideración por la narración. Las referencias al 

entorno del bus se presentan en forma de motivos reiterativos y por ello parecen perder su 

carácter referencial.83 Como conclusión de los episodios imaginados y sus digresiones reflexivas, 

el narrador cuenta que llueve en el exterior, en varias ocasiones ligando el motivo de la lluvia al de 

las afueras, el lugar dónde debería estar el arte para crear algo innovador y de ruptura. Será que la 

ambición de querer representar el mundo es una de las pautas del realismo que el yo narrador 

aborrecía en su afán de pertenecer a una vanguardia literaria, hecho que el narrador recuerda en el 

transcurso de su viaje y que se trasmite con la negación de una mimesis del paisaje en el plano 

narrativo.84 

Paralelamente a la negada conexión con el mundo exterior del autobús –aunque el medio 

de transporte cumpliera con los requisitos para entrar en un contacto social con los otros 

                                                 
79 Véase Dünne, Nitsch. “Introduction”, véase nota no. 67, p.10. 
80 Nitsch, Wolfram. “Médiatopes mobiles: l’effet des moyens de transport sur l’experience de l’espace urbain”, en: 

Scénarios d’espace: littérature, cinéma et parcours urbains, Clermont-Ferrand: Presses Univ. Blaise Pascal, 2014, 
pp.15-35, aquí p.20. 

81 Vila-Matas. Kassel, p.166. 
82 Ibídem, p.164. 
83 Véase acerca de este aspecto el artículo de Mar García. “De mapas y territorios: las geografías melancólicas de 

Enrique Vila-Matas”, en: Badia, Alain, y Anne-Lise Blanc, (eds.) Géographies du vertige dans l’œuvre d’Enrique 
Vila-Matas. Perpignan: Presses Univ. de Perpignan, 2013, pp.107-123. 

84 Véase Vila-Matas. Kassel, p. 170. 
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pasajeros– no existe contacto alguno con otras personas que circulan con el yo narrador. El único 

momento en que entra en contacto con los otros pasajeros de la lanzadera es cuando suena su 

teléfono móvil. Como el volumen está puesto en voz alta, “(t)odas las miradas de la gente que iba 

en el bus –bastantes a esa hora– convergieron en (el)” (Kassel, p.176). En este pasaje, el 

parentesco de los medios de transmisión y de trasporte se vuelven tangibles: Mientras que el 

medio de transporte tenía el poder de ayudar al yo narrador a esquivarse del encargo, el teléfono 

móvil le atrapa aún en este “médiatope mobile” relativamente aislado del mundo exterior. 

Además, este pasaje alude a la paradoja de anonimato e identificación destacada por Augé para el 

caso de los no lugares. El intento de escaparse del anonimato del restaurante chino mediante la 

lanzadera parece neutralizarse. 

En el bus, el yo narrador pasa de un primeramente elegido asiento en la parte delantera a 

un asiento atrás, allí, cambia a ser su alter ego Autre, que a su vez se inventa un personaje “que se 

parecía a mí y que era supuestamente de vanguardia, y por eso iba delante en el bus.”85 La 

posición en el bus alude de manera humorística al sentido original de la palabra vanguardia de 

índole militar.  

La posición dentro del bus cambia las emociones y el estado mental del protagonista: 

“Entre otras cosas, no tardé en percibir que en el bus, a diferencia de mi espacio de meditación 

en la cabaña, pensar resultaba simplemente relajante, e incluso ayudaba a que se fueran 

evaporando gran parte de los fantasmas de mi noche de insomnio.”86 También el “entorno del 

trayecto”, el aspecto estático de su viaje, influye en sus pensamientos: “Recuerdo bien que la 

fuerza que me daba el empuje invisible me llevaba, a cada curva que tomaba el bus en la 

Auedamm, mentalmente más lejos.”87 Aquí, el lugar del “médiatope mobile” se opone no sólo al 

restaurante chino, sino también a “la cabaña para pensar” que el protagonista había querido 

montar en su habitación de hotel ya que facilitaba sus facultades para reflexionar y la fuerza 

mental. 

Con la superposición de movimiento, reflexión y mejora de salud del protagonista, la obra 

Kassel no invita a la lógica subraya la conclusión de que el arte no es “un plus”88, sino una necesidad 

del ser humano que tiene que representar un aspecto íntegro de nuestras vidas, como lo 

reivindicaba la vanguardia de principios del siglo XX, aludiendo a que la integración de vida y arte 

no se ha completado con la posmodernidad.89 En el estrato formal, vemos que la obra 

vilamatiana está compuesta con la ayuda de aspectos estructurales de un relato narrativo en el 

sentido del sujet de la teoría del espacio de Yuri M. Lotman, aún mostrando características 

                                                 
85 Vila-Matas. Kassel, p.164. 
86 Ibídem. 
87 Vila-Matas. Kassel, p. 169. 
88 Como constata una integrante del equipo curatorial, Chus Martínez, en el relato (véase Vila-Matas. Kassel, p.234). 
89 Véase Barck, Karlheinz. „Avantgarde“, en: Karlheinz Barck y Martin Fontius, (eds.) Ästhetische Grundbegriffe (ÄGB): 

historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Bd. 1. Stuttgart: Metzler, 2000, pp.544-577, aquí p.546. 
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ensayísticas como una gran densidad de reflexiones sobre el arte. La integración de tales 

estructuras con aspectos que coinciden con la realidad extra-ficcional se retoma también en la 

referencia en un mise en abyme del yo narrador, refiriéndose a la obra misma con el calificativo 

“reportaje novelado”.90 

En general, y también en el caso de la obra aquí analizada, la ambigüedad del género 

literario de sus libros se encuentra en un campo de tensión entre ficción y ensayística, lo que 

también hace de sus artículos periodísticos textos de género híbrido, una “ensayística literaria”, 

como ha demostrado Christian Wentzlaff-Eggebert (2016): 

[…] Vila-Matas se sitúa en la tradición del género del ensayo cultivando una forma de 
escritura del yo que se caracteriza por secuencias de asociaciones desencadenadas por 
percepciones visuales y acústicas, un proceso que describe en muchos de sus textos breves 
y que supone un yo aparentemente autobiográfico, rasgo ensayístico que, sin ser 
constitutivo, es frecuente en muchas obras calificadas como novelas, pero asimismo en sus 
artículos.91 

El desplazamiento representa un recurso narrativo que ayuda a estructurar una obra que 

en gran parte consiste en la descripción de obras y de la reflexión sobre el arte. Pero también 

tiene un gran valor como recurso narrativo en la obra. Queremos proponer que el movimiento 

sirve de alegoría para el arte de vanguardia, que de nuevo se “abre paso” en la vida del yo 

narrador. Este, ya desde su juventud, le llevaba a buscar lo nuevo en el arte y la poesía. La vuelta 

del “ímpetu” vanguardista, que le ha inspirado sobre todo la obra This variation de Tino Seghal,92 

reforzando en él la creencia en un “arte de las afueras”, propuesto por la obra Untilled de Pierre 

Huyghe,93 hace de él una persona más completa y vívida. 

La ruptura con el esquema de salud bipartito entre bienestar por la mañana y angustia por 

la noche, señala hacia una deseada, y por el viaje alcanzada, abolición de la división entre arte y 

vida, representado este deseo en la frase “[…] la obra de arte […] pasa[…] como la vida y la vida 

pasa[…] como el arte.”94 Gracias a este modelo de fusión, le es posible establecer una actitud 

positiva, aunque el mundo esté en crisis. 

Las serendipias que se le presentaron al yo narrador en Kassel no invita a la lógica mediante 

el encuentro con obras de arte que antes no había conocido, le remiten a su ideal de sus 

comienzos como escritor. Esto se manifiesta en un “McGuffin” del principio del libro, que se 

vuelve a retomar hacia el final. “Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse 

caer bajo este calificativo”95, en el que, aunque no quiera ser fijado en este cliché, el yo narrador 

muestra el anhelo de pertenecer a una literatura de vanguardia. La relación del protagonista con el 

espacio sirve de manifiesto para el arte de vanguardia: Moverse más allá de las fronteras del lugar 

                                                 
90 Vila-Matas. Kassel, p. 222. 
91 Wentzlaff-Eggebert. “Futbol y literatura”, véase nota no. 2, p.6. 
92 Véase Vila-Matas. Kassel, p.54. 
93 Véase ibídem, p.138. 
94 Ibídem, p.215, véase también p. 297. 
95 Ibídem, pp.9, 226. 
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de siempre (tanto topológico como topográfico), rebelarse contra lo prefijado escapando hacia las 

afueras o mediante el caos y la desorientación, haciendo del arte no un plus, sino un remedio. 
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