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Andrés Neuman, nace en Buenos Aires, en 1977, donde pasa su infancia y su 
primera  adolescencia.  Hijo  de  emigrantes  argentinos  en  España,  se  traslada  con  su 
familia  a  Granada,  donde  estudia  Filología  Hispánica  en  la  Universidad  y  ejerce 
temporalmente como Profesor. Muy pronto empieza a escribir y a recibir premios por 
sus obras. Actualmente reside en esa ciudad andaluza y es columnista en el suplemento 
cultural del diario Abc, en la revista Ñ del diario Clarín, en el diario Ideal de Granada y 
en Sur de Málaga. En el año 2007, fue elegido en la XX Feria Internacional del Libro de 
Bogotá, uno de los 39 autores latinoamericanos mejores, menores de 39 años. 

Demostrando una madurez precoz, con 22 años, Neuman publica la novela breve 
Bariloche, finalista del premio de la editorial Herralde, que fue elegida una de las diez 
mejores novelas del 2008, por El Cultural del diario español El Mundo.1 En esta novela, 
el autor plantea de forma simbólica el desmoronamiento de Buenos Aires, reflejado en 
el personaje principal de la novela. La novela está dedicada a los padres del protagonista 
y al escritor español Justo Navarro, y lleva tres citas preliminares de autores de diferente 
nacionalidad,  que manifiestan  la  formación  cosmopolita  de Neuman,  aludiendo a  su 
contenido.2

Bariloche es la crónica de un recogedor de basura de Buenos Aires, Demetrio 
Rota, la cual es utilizada como punto de partida para mostrar el hundimiento de la clase 
media en esa gran ciudad latinoamericana, estableciendo fronteras morales y sociales 
que  se  sobrepasan,  expresadas  con  cierto  lirismo.  El  apellido  del  protagonista  es 
simbólico, pues el lector se asoma a la vida rota del protagonista, eco de una quiebra 
social  mayor.  Frente  a  la  vida  mediocre  y  monótona  de  Demetrio,  que  consiste  en 
descansar durante el día  en Chacarita y trabajar durante la noche en el basurero, el 
protagonista  hace  evocaciones  de  su  juventud  en  un  lugar  próximo  al  balneario 
argentino de Bariloche; lo cual se presenta a los ojos del protagonista, y del lector que lo 
sigue, como un tiempo y un lugar idílicos. Da pie a estas evocaciones la imagen de un 
puzzle con el  que mata el  tiempo en su casa Demetrio,  objeto que resulta  a su vez 
simbólico  respecto al  carácter  fragmentado de la  vida del  protagonista  y del  propio 
relato. 

Evoca Demetrio su pasado como adolescente, lleno de ilusiones y esperanzas, 
que se identifica con la belleza del paisaje natural de Bariloche:

Un inmenso erial cubierto de inmensas flores rojas, ni un rojo igual a los 
demás. Junto a la hierba espesa y la rotunda luz del mediodía todo adquiría el 
tacto de una suave bandera. A un lado, no tan cerca de la cabaña, descansaba el 
lago. Su destello uniforme se perdía hacia la cordillera.

1 Otras obras narrativas suyas son las colecciones de cuentos  “El último minuto” (Espasa-Calpe, 2001, 
reeditada  por Páginas de Espuma, 2007) y “Alumbramiento” (Páginas de Espuma, 2006); sus libros de 
cuentos  incluyen  apéndices  teóricos  sobre  el  género,  fue  el  coordinador  de  Pequeñas  Resistencias, 
antología en cuatro volúmenes del  cuento actual  en español (Páginas  de Espuma, 2002-2005).  Como 
poeta ha publicado Métodos de la noche (Hiperión, 1998, Premio Antonio Carvajal), El jugador de billar 
(Pre-Textos, 2000), El tobogán (Hiperión, 2002, Premio Hiperión), La canción del antílope (Pre-Textos, 
2003) y  Mística abajo (Acantilado, 2008), así como la colección de haikus  Gotas negras (Plurabelle, 
2003,  reeditado  por  Berenice,  2007)  y  los  Sonetos  del  extraño (Cuadernos  del  Vigía,  2007).  Los 
poemarios  anteriores,  con  dos  libros  inéditos,  han  sido  reunidos  en  el  volumen  Década.  Poesía 
1997-2007 (Acantilado, 2008). Es asimismo autor del libro de aforismos y microensayos El equilibrista 
(Acantilado, 2005) y de una traducción del Viaje de invierno, de Wilhelm Müller (Acantilado, 2003).
2 Cito por  Bariloche,  Barcelona,  Anagrama,  1999.  Los textos preliminares  son: John Berger,  “Así es 
como sobreviven los agotados”; Joseph Conrad: “Vivimos igual que soñamos: solos”; Homero Manzi: 
“Nostalgia  de las cosas que han pasado,/ arena que la vida se llevó,/ pesadumbre de barrios que han 
cambiado/ y amargura del sueño que murió”. Agradezco la ayuda prestada para realizar este trabajo a la 
Dra. Concepción Reverte Bernal, Profesora de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Cádiz.
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De las montañas no podía verse mucho: apenas un esbozo de sus picos, 
enormes dedos índices que apuntan al espacio y que señalan a los hombres cuál 
es la trayectoria intransitable. La cabaña era sencilla, el clásico modelo alpino 
con  dos  ventanas  breves,  no  del  todo  regulares.  Dos  gatos,  mientras  tanto, 
jugaban a arañarse y  a quererse, confundiendo sus colores. La corteza en los 
troncos, ancestral, parece el testimonio único del tiempo entre tanta agua eterna 
y tanta flor que muere bella3

Por el  contrario,  el  basurero es  la  metáfora  de la  degradación  de la  vida  de 
Demetrio y de su compañero de trabajo, que se desarrolla en paralelo a su recorrido por 
las calles desérticas de la ciudad:

Demetrio Rota iniciaba la recogida al otro lado de la avenida
Independencia. Junto al camión, que despedía un hedor cálido a motor y
residuos, a cáscaras de naranja, yerba mate usada y gasolina, él y su compañero
tiritaban con esquimal indiferencia…4

Ante esta desesperanza Demetrio se refugia en la evocación de la cabaña donde 
pasó junto a sus padres los mejores años de su vida y conoció su primer amor, un amor 
idealizado como son los amores adolescentes, con una joven pelirroja; el cual se opone 
nuevamente al sórdido triángulo amoroso que mantiene en el presente  y que carece de 
salida.
 Así  el  autor  establece  de  forma  simbólica  las  fronteras  entre  un  presente 
decadente,  representado  por  la  naturaleza  degradada  donde  transcurre  la  historia 
(Buenos Aires) y la evocación idílica de sus recuerdos de Bariloche, mediante bellas 
descripciones de los alrededores de su cabaña y de encuentros amorosos. La principal 
vía de escape de Demetrio de la ciudad-basural en que vive inmerso son los puzzles de 
paisajes que le permiten recordar su vida pasada, alejándose de un presente asfixiante y 
lleno de amargura que el personaje no sabe cómo controlar.
  La Argentina que se nos muestra en la obra es un país  desgarrado y oscuro, 
donde no  atisbamos  una  sola  ráfaga  de  luz;  como  sucede  con  la  personalidad  y  el 
presente del protagonista, lineal, hastiado y resignado a su suerte. El horizonte sombrío 
se corresponde con la bruma del paisaje urbano descrito:

Eran las cuatro en punto cuando Demetrio Rota iluminó débilmente la 
noche con su traje fluorescente. Casi sin pensarlo, dejó caer un escupitajo en una 
alcantarilla. Se complació en acertar. La húmeda vaharada del Río de la Plata 
llegaba desde el puerto y atravesaba Paseo Colón hasta llegar a la 9 de Julio; a 
partir de allí, el aliento invernal de Buenos Aires campaba a sus anchas: espeso, 
continuado, corrosivo. El frío era lo de menos.5

  Bariloche  es  heredera  de  las  técnicas  desarrolladas  por  Julio  Cortázar  en 
Rayuela (1963), donde aparece igualmente la idea de que el hombre está en peligro de 
perderse por completo, de  identificarse a sí mismo con una personalidad ficticia; donde 
el hombre se convierte en esclavo de su propia ficción, un mundo puramente conceptual 
que reemplaza  gradualmente  la  realidad.  Éste  es  el  gran tema de buena parte  de la 
literatura  contemporánea,  preocupada  por  el  naufragio  de  la  cultura  y  del  hombre. 

3 Pág.19.
4 Pág. 15.
5 Pág. 15.

3



Cortázar, al igual que Neuman, habla de la nostalgia de esa inocencia primera, cuando 
el hombre vivió conciliado con el mundo. Neuman denuncia en su novela el drama del 
hombre de nuestro tiempo, condenado a una vida monótona, carente de sentido para él, 
unas tareas que lo empobrecen y desgastan sin remedio.
 En  cuanto  a  la  estructura  de  la  obra,  también  hay  similitudes  entre  las  dos 
novelas. En Rayuela, el texto se autocomenta respecto a su propia estrategia narrativa y 
este autocomentario constituye una parte importante de la historia. Es una novela en 
movimiento, aleatoria, con múltiples caminos, muchas puertas y ventanas para entrar y 
salir.  En  Bariloche el lector debe armar la historia como un rompecabezas, antes de 
poder comprender su sentido profundo.

Neuman parece inspirarse en el uruguayo Juan Carlos Onneti, al centrarse en  la 
desesperanza como actitud principal del relato. Onneti hurgó en su obra en los entresijos 
de  la  insatisfacción  del  hombre,  por  ello  es  llamado  el  profeta  uruguayo  de  la 
desesperanza. En Bariloche Andrés Neuman muestra algo similar. Al final del recorrido 
vital de Demetrio Rota,  sólo queda la desesperanza, puesto que la inocencia del pasado 
ya nunca volverá. Así, la narración constituirá una búsqueda de raíz filosófica, pero, 
en igual medida, una filosofía de búsqueda narrativa.
 Andrés  Neuman  crea  a  través  de  su  protagonista  un  héroe  que  abandona su 
paraíso para someterse a los males de este mundo, y que, a través de evocaciones  de su 
infancia y adolescencia, intenta dar luz a su existencia. 

Los  padres  de Demetrio  Rota  tendrán  un papel  fundamental  en la  transición 
hacia la degradación progresiva del personaje, al haberlo privado de la compañía de su 
primer amor, haberlo hecho sentir poco útil y por tanto culpable de la pronta muerte de 
su padre por una neumonía. A raíz del castigo que recibe encerrado en la cabaña, es 
cuando  Demetrio  empieza  a  formar  rompecabezas,  utilizándolos  como  un  recurso 
mental para volver a estar con su amada.

Se levantaba a las dos de la mañana, el viejo. Llegaba al mediodía, comía 
algo, estaba un poco con mamá, leía el diario y después se acostaba tempranito 
porque a las tres se empezaba a hacer el pan y eso era algo que no podía esperar. 
A mí me dijo que mejor me quedara para ayudarla a mamá, que él solito iba a 
poder bancarnos y si no después veríamos, que la casa necesitaba arreglos y para 
eso estaba yo que era ya un hombrecito y además así le hacía compañía a la 
vieja, con lo sola que estaba la pobre.6

Yo ya sé que hizo lo que pudo. Lo que no entiendo es por qué carajo me 
quedé  ahí,  pelotudo,  maricón,  pintando  de  verde  la  puerta  o  haciendo  el 
almuerzo con mamita. Qué esperaba para salir y decirle no, usté se queda acá, el 
que agarra laburo aquí soy yo que soy más fuerte, usté descanse nomás, o por lo 
menos reemplazarlo a media madrugada, no sé algo, haberle dicho algo. Pero en 
cambio fui llenando el cuarto de cigarrillos escondidos y rompecabezas.7

La novela  Bariloche está dividida en setenta y cinco fragmentos, en los que se 
van alternando diversas voces, en primer lugar la voz del protagonista Demetrio Rota en 
busca de su pasado, la  voz narrativa omnisciente  en los momentos  de trabajo en el 
basurero  de  Demetrio  y  de  su  compañero  de  trabajo,  la  voz  que  expresa  las 
descripciones  de los paisajes bucólicos  alejados de la gran urbe,  y las voces  de los 
personajes que se entrecruzan en la vida de Demetrio. Neuman es capaz de interpretar 

6 Pág. 144.
7 Pág. 145.
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de  forma  magistral  las  características  del  habla  de  cada  uno  de  los  personajes.  La 
distancia  cultural  entre  Demetrio,  hombre  más  culto,  y  el  pisoteado Negro,  hombre 
sencillo  y  menos  inteligente,  recuerda  asimismo el  diálogo entre  los  dos  personajes 
principales de Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa: Zavalita, joven de 
clase media-alta miraflorina venido a menos y el antiguo chófer de su padre, Ambrosio, 
que pertenece al extremo más bajo de la sociedad y es de color negro. En Bariloche la 
diferencia cultural entre los dos barrenderos se manifiesta en el respectivo lenguaje; por 
ej., aquí el Negro se expresa de esta manera:

El laburo es lo más importante queay cinco veces por semana, sí señor 
porque al final lo que te da de comer es eso, no es ni la siestita los domingos ni 
el  fulbo  ni  la  familia  y  además  resulta  quellos  son  los  primeros  queay  que 
alimentar.8

Quiero  hacer  hincapié  en  el  lenguaje  utilizado  mayoritariamente  por  el  autor  en  el 
relato, ya que Neuman mismo es un autor fronterizo, criado en Buenos Aires hasta los 
catorce años, pero residente en Granada hasta la actualidad; por lo que estamos ante dos 
ámbitos diferentes de una misma lengua. En  Bariloche  Neuman opta por una lengua 
plural, constituida por la que se habla en determinadas zonas de Buenos Aires (voz de 
Demetrio, el Negro, Verónica) y el español neutro (voz narrativa).

Para terminar, he de decir que Andrés Neuman, a través de esta novela, examina 
los inquietantes temas del desarraigo y de la pérdida de la esperanza. Demetrio Rota es 
un ser humano que, al no poder superarse y buscar infructuosamente el camino de la 
felicidad  sin trascendencia,  es arrojado al   vacío por su precariedad espiritual   Esto 
solamente lo conducirá a su autodestrucción.
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