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BARILOCHE: LAS FRONTERAS DE UN RELATO
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Andrés Neuman, nace en Buenos Aires, en 1977, donde pasa su infancia y su
primera adolescencia. Hijo de emigrantes argentinos en Espafia, se traslada con su
familia a Granada, donde estudia Filologia Hispanica en la Universidad y ejerce
temporalmente como Profesor. Muy pronto empieza a escribir y a recibir premios por
sus obras. Actualmente reside en esa ciudad andaluza y es columnista en el suplemento
cultural del diario Abc, en la revista N del diario Clarin, en el diario Ideal de Granada y
en Sur de Malaga. En el afio 2007, fue elegido en la XX Feria Internacional del Libro de
Bogota, uno de los 39 autores latinoamericanos mejores, menores de 39 anos.

Demostrando una madurez precoz, con 22 afios, Neuman publica la novela breve
Bariloche, finalista del premio de la editorial Herralde, que fue elegida una de las diez
mejores novelas del 2008, por El Cultural del diario espafiol E/ Mundo.' En esta novela,
el autor plantea de forma simbdlica el desmoronamiento de Buenos Aires, reflejado en
el personaje principal de la novela. La novela esta dedicada a los padres del protagonista
y al escritor espafiol Justo Navarro, y lleva tres citas preliminares de autores de diferente
nacionalidad, que manifiestan la formacion cosmopolita de Neuman, aludiendo a su
contenido.

Bariloche es la cronica de un recogedor de basura de Buenos Aires, Demetrio
Rota, la cual es utilizada como punto de partida para mostrar el hundimiento de la clase
media en esa gran ciudad latinoamericana, estableciendo fronteras morales y sociales
que se sobrepasan, expresadas con cierto lirismo. El apellido del protagonista es
simbdlico, pues el lector se asoma a la vida rota del protagonista, eco de una quiebra
social mayor. Frente a la vida mediocre y mondtona de Demetrio, que consiste en
descansar durante el dia en Chacarita y trabajar durante la noche en el basurero, el
protagonista hace evocaciones de su juventud en un lugar préximo al balneario
argentino de Bariloche; lo cual se presenta a los ojos del protagonista, y del lector que lo
sigue, como un tiempo y un lugar idilicos. Da pie a estas evocaciones la imagen de un
puzzle con el que mata el tiempo en su casa Demetrio, objeto que resulta a su vez
simbolico respecto al caracter fragmentado de la vida del protagonista y del propio
relato.

Evoca Demetrio su pasado como adolescente, lleno de ilusiones y esperanzas,
que se identifica con la belleza del paisaje natural de Bariloche:

Un inmenso erial cubierto de inmensas flores rojas, ni un rojo igual a los
demas. Junto a la hierba espesa y la rotunda luz del mediodia todo adquiria el
tacto de una suave bandera. A un lado, no tan cerca de la cabafa, descansaba el
lago. Su destello uniforme se perdia hacia la cordillera.

! Otras obras narrativas suyas son las colecciones de cuentos “El tltimo minuto” (Espasa-Calpe, 2001,
reeditada por Paginas de Espuma, 2007) y “Alumbramiento” (Paginas de Espuma, 2006); sus libros de
cuentos incluyen apéndices teodricos sobre el género, fue el coordinador de Pequerias Resistencias,
antologia en cuatro volumenes del cuento actual en espaiiol (Paginas de Espuma, 2002-2005). Como
poeta ha publicado Métodos de la noche (Hiperion, 1998, Premio Antonio Carvajal), El jugador de billar
(Pre-Textos, 2000), El tobogan (Hiperion, 2002, Premio Hiperion), La cancion del antilope (Pre-Textos,
2003) y Mistica abajo (Acantilado, 2008), asi como la coleccion de haikus Gotas negras (Plurabelle,
2003, reeditado por Berenice, 2007) y los Sonetos del extraiio (Cuadernos del Vigia, 2007). Los
poemarios anteriores, con dos libros inéditos, han sido reunidos en el volumen Década. Poesia
1997-2007 (Acantilado, 2008). Es asimismo autor del libro de aforismos y microensayos El equilibrista
(Acantilado, 2005) y de una traduccion del Viaje de invierno, de Wilhelm Miiller (Acantilado, 2003).

? Cito por Bariloche, Barcelona, Anagrama, 1999. Los textos preliminares son: John Berger, “Asi es
como sobreviven los agotados”; Joseph Conrad: “Vivimos igual que sofiamos: solos”; Homero Manzi:
“Nostalgia de las cosas que han pasado,/ arena que la vida se llevd,/ pesadumbre de barrios que han
cambiado/ y amargura del sueflo que muri6”. Agradezco la ayuda prestada para realizar este trabajo a la
Dra. Concepcion Reverte Bernal, Profesora de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Cadiz.



De las montafias no podia verse mucho: apenas un esbozo de sus picos,
enormes dedos indices que apuntan al espacio y que sefialan a los hombres cual
es la trayectoria intransitable. La cabafia era sencilla, el clasico modelo alpino
con dos ventanas breves, no del todo regulares. Dos gatos, mientras tanto,
jugaban a arafarse y a quererse, confundiendo sus colores. La corteza en los
troncos, ancestral, parece el testimonio unico del tiempo entre tanta agua eterna
y tanta flor que muere bella’

Por el contrario, el basurero es la metafora de la degradacién de la vida de
Demetrio y de su compafiero de trabajo, que se desarrolla en paralelo a su recorrido por
las calles desérticas de la ciudad:

Demetrio Rota iniciaba la recogida al otro lado de la avenida
Independencia. Junto al camion, que despedia un hedor calido a motor y
residuos, a cascaras de naranja, yerba mate usada y gasolina, €1 y su compafiero
tiritaban con esquimal indiferencia...*

Ante esta desesperanza Demetrio se refugia en la evocacion de la cabafia donde
paso junto a sus padres los mejores afos de su vida y conoci6 su primer amor, un amor
idealizado como son los amores adolescentes, con una joven pelirroja; el cual se opone
nuevamente al sordido tridngulo amoroso que mantiene en el presente y que carece de
salida.

Asi el autor establece de forma simbolica las fronteras entre un presente
decadente, representado por la naturaleza degradada donde transcurre la historia
(Buenos Aires) y la evocacion idilica de sus recuerdos de Bariloche, mediante bellas
descripciones de los alrededores de su cabafia y de encuentros amorosos. La principal
via de escape de Demetrio de la ciudad-basural en que vive inmerso son los puzzles de
paisajes que le permiten recordar su vida pasada, alejdndose de un presente asfixiante y
lleno de amargura que el personaje no sabe como controlar.

La Argentina que se nos muestra en la obra es un pais desgarrado y oscuro,
donde no atisbamos una sola rafaga de luz; como sucede con la personalidad y el
presente del protagonista, lineal, hastiado y resignado a su suerte. El horizonte sombrio
se corresponde con la bruma del paisaje urbano descrito:

Eran las cuatro en punto cuando Demetrio Rota iluminé débilmente la
noche con su traje fluorescente. Casi sin pensarlo, dejo caer un escupitajo en una
alcantarilla. Se complaci6é en acertar. La himeda vaharada del Rio de la Plata
llegaba desde el puerto y atravesaba Paseo Colon hasta llegar a la 9 de Julio; a
partir de alli, el aliento invernal de Buenos Aires campaba a sus anchas: espeso,
continuado, corrosivo. El frio era lo de menos.’

Bariloche es heredera de las técnicas desarrolladas por Julio Cortdzar en
Rayuela (1963), donde aparece igualmente la idea de que el hombre estd en peligro de
perderse por completo, de identificarse a si mismo con una personalidad ficticia; donde
el hombre se convierte en esclavo de su propia ficcion, un mundo puramente conceptual
que reemplaza gradualmente la realidad. Este es el gran tema de buena parte de la
literatura contemporanea, preocupada por el naufragio de la cultura y del hombre.
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Cortézar, al igual que Neuman, habla de la nostalgia de esa inocencia primera, cuando
el hombre vivié conciliado con el mundo. Neuman denuncia en su novela el drama del
hombre de nuestro tiempo, condenado a una vida monotona, carente de sentido para él,
unas tareas que lo empobrecen y desgastan sin remedio.

En cuanto a la estructura de la obra, también hay similitudes entre las dos
novelas. En Rayuela, el texto se autocomenta respecto a su propia estrategia narrativa y
este autocomentario constituye una parte importante de la historia. Es una novela en
movimiento, aleatoria, con multiples caminos, muchas puertas y ventanas para entrar y
salir. En Bariloche el lector debe armar la historia como un rompecabezas, antes de
poder comprender su sentido profundo.

Neuman parece inspirarse en el uruguayo Juan Carlos Onneti, al centrarse en la
desesperanza como actitud principal del relato. Onneti hurgo6 en su obra en los entresijos
de la insatisfaccion del hombre, por ello es llamado el profeta uruguayo de la
desesperanza. En Bariloche Andrés Neuman muestra algo similar. Al final del recorrido
vital de Demetrio Rota, sélo queda la desesperanza, puesto que la inocencia del pasado
ya nunca volvera. Asi, la narracion constituira una busqueda de raiz filosofica, pero,
en igual medida, una filosofia de biisqueda narrativa.

Andrés Neuman crea a través de su protagonista un héroe que abandona su
paraiso para someterse a los males de este mundo, y que, a través de evocaciones de su
infancia y adolescencia, intenta dar luz a su existencia.

Los padres de Demetrio Rota tendran un papel fundamental en la transicion
hacia la degradacion progresiva del personaje, al haberlo privado de la compaiiia de su
primer amor, haberlo hecho sentir poco util y por tanto culpable de la pronta muerte de
su padre por una neumonia. A raiz del castigo que recibe encerrado en la cabaiia, es
cuando Demetrio empieza a formar rompecabezas, utilizandolos como un recurso
mental para volver a estar con su amada.

Se levantaba a las dos de la mafiana, el viejo. Llegaba al mediodia, comia
algo, estaba un poco con mama, leia el diario y después se acostaba tempranito
porque a las tres se empezaba a hacer el pan y eso era algo que no podia esperar.
A mi me dijo que mejor me quedara para ayudarla a mama, que ¢l solito iba a
poder bancarnos y si no después veriamos, que la casa necesitaba arreglos y para
eso estaba yo que era ya un hombrecito y ademads asi le hacia compaiiia a la
vieja, con lo sola que estaba la pobre.°

Yo ya sé que hizo lo que pudo. Lo que no entiendo es por qué carajo me
quedé ahi, pelotudo, maricén, pintando de verde la puerta o haciendo el
almuerzo con mamita. Qué esperaba para salir y decirle no, usté se queda aca, el
que agarra laburo aqui soy yo que soy mas fuerte, usté¢ descanse nomads, o por lo
menos reemplazarlo a media madrugada, no sé algo, haberle dicho algo. Pero en
cambio fui llenando el cuarto de cigarrillos escondidos y rompecabezas.’

La novela Bariloche esta dividida en setenta y cinco fragmentos, en los que se
van alternando diversas voces, en primer lugar la voz del protagonista Demetrio Rota en
busca de su pasado, la voz narrativa omnisciente en los momentos de trabajo en el
basurero de Demetrio y de su compafiero de trabajo, la voz que expresa las
descripciones de los paisajes bucdlicos alejados de la gran urbe, y las voces de los
personajes que se entrecruzan en la vida de Demetrio. Neuman es capaz de interpretar
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de forma magistral las caracteristicas del habla de cada uno de los personajes. La
distancia cultural entre Demetrio, hombre mas culto, y el pisoteado Negro, hombre
sencillo y menos inteligente, recuerda asimismo el didlogo entre los dos personajes
principales de Conversacion en La Catedral de Mario Vargas Llosa: Zavalita, joven de
clase media-alta miraflorina venido a menos y el antiguo chofer de su padre, Ambrosio,
que pertenece al extremo mas bajo de la sociedad y es de color negro. En Bariloche la
diferencia cultural entre los dos barrenderos se manifiesta en el respectivo lenguaje; por
€j., aqui el Negro se expresa de esta manera:

El laburo es lo mas importante queay cinco veces por semana, si sefior
porque al final lo que te da de comer es eso, no es ni la siestita los domingos ni
el fulbo ni la familia y ademas resulta quellos son los primeros queay que
alimentar.®

Quiero hacer hincapié en el lenguaje utilizado mayoritariamente por el autor en el
relato, ya que Neuman mismo es un autor fronterizo, criado en Buenos Aires hasta los
catorce afios, pero residente en Granada hasta la actualidad; por lo que estamos ante dos
ambitos diferentes de una misma lengua. En Bariloche Neuman opta por una lengua
plural, constituida por la que se habla en determinadas zonas de Buenos Aires (voz de
Demetrio, el Negro, Verodnica) y el espaiol neutro (voz narrativa).

Para terminar, he de decir que Andrés Neuman, a través de esta novela, examina
los inquietantes temas del desarraigo y de la pérdida de la esperanza. Demetrio Rota es
un ser humano que, al no poder superarse y buscar infructuosamente el camino de la
felicidad sin trascendencia, es arrojado al vacio por su precariedad espiritual Esto
solamente lo conducira a su autodestruccion.
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