
PUEBLO ESPAÑOL, TRADICIÓN PICTÓRICA ESPAÑOLA

Rojo, negro, drama, violencia, religión, muerte, tenebrismo...

Cuadro 31, Manolo Millares, 1958. Técnica mixta sobre arpillera, 71 x 152 cm

Tales  creaciones,  a  pesar  de  sus  fundamentos  lancinantes  y  de  su  trágica  
expresividad, poseen una elevada sugestión y una rara belleza. En esto aparece 
la  labor  del  artista,  capaz  de  transfigurar  los  materiales  mas  heridos  y  
desastrosos, como cuando Velázquez ennoblecía los asuntos y personajes de  
aspecto  menos  noble,  según  el  dictamen  de  cualquier  estética,  oficial  o  
antioficial.

Juan-Eduardo Cirlot (Barcelona, 9 de abril de 1916 -  ibídem, 11 de mayo de
1973) en la Revista  L’attico (Roma, 1960) hablaba, en términos de comparación, de
cómo Diego de Velázquez (Sevilla, hacia el 5 de junio de 1599 - Madrid, 6 de agosto el
1660) se encontraba presente en la práctica pictórica de Manuel Millares (Las Palmas de
Gran Canaria, 17 de enero de 1926 – Madrid, 14 de agosto de 1972). Pero no es ya
solamente Velázquez quien se encuentra en su obra, o el que se manifiesta en cualquier
lienzo del autor, sino el carácter y la idiosincrasia del pueblo Español. Una sociedad, un
país, una patria, no se forja y se define solamente por la política o la economía, es más,
lo que permanece son los valores del pueblo,  sus colores,  sus formas...  Su ser y su
identidad expuestas en cada acción, cada pincelada y cada pensamiento, puesto que se
trata de un valor interno y personal que nos constituye como patria, y por lo tanto es
manifestado en nuestra pintura.

Artistas  como  Antonio  Saura  (Huesca,  España,  22  de  septiembre  de  1930  -
Cuenca, España, 22 de julio de 1998), Manuel Millares o Antoni Tápies (Barcelona, 13
de diciembre de 1923 –  ibídem,  6 de febrero de 2012), encabezaron un movimiento
pictórico nacional, a través de grupos como  El paso, fundamentado en la creación y
experimentación  de  las  nuevas  formas  de  arte  siguiendo  y  dejando  estela  de  un
Informalismo o Art brut, que cogía fuerza en el panorama artístico durante la década de
los  50.  Las  influencias  de  las  prácticas  plásticas  francesa  y  norteamericana  son las
principales en el  trabajo de los artistas del momento,  pero es innegable la profunda
relación con la tradición- no solamente pictórica- española. El cromatismo, el carácter y



la temática es, sobretodo,  herencia patria. Con motivo de la exposición New Spanish
Painting and Sculpture (1960), en el MOMA, Frank O'Hara (Baltimore, 27 de marzo de
1926 - Long Island, 25 de julio de 1966) , escribía:

Las arpilleras de Millares son vestigios ceremoniales, particularmente de las 
corridas de toros -la elegancia de la vestimenta de los toreros, la almohadilla de los 
caballos rasgada por el ataque del toro-

No es de extrañar que el director del Programa Internacional del MOMA escriba,
empleando estos términos,  sobre la  obra de Millares o cualquier  otro pintor  con un
fuerte vínculo estético con sus predecesores. El concepto de lo español, fuera de España,
se encuentra aislado de todo el contexto que en su región le rodea, por lo tanto, queda
exento de todo aquello que pueda atenuar su fuerza y vigor. Otro ejemplo de ello es el
de  Sonia  Abadzieva  Dimitrova,  quien  escribió  en  un  catálogo  de  una  exposición
dedicada al informalismo español en 1987:

El claroscuro enfatizado, con discretos acentos de rojo hacen la consistencia  
dramática del trabajo aun más genial si cabe, radiando sobretodo lo demás, el 
famoso  espíritu  español  de  la  tensión  constante,  militancia  y  tradición  
descontenta

Claroscuro,  acentos  de  rojo,  consistencia  dramática,  tensión  constante,
tradición descontenta… ¿No parecen todos estos adjetivos sacados de un cuadro de la
etapa  negra  de  Francisco  de  Goya  (Fuendetodos,  Zaragoza,  30  de  marzo  de  1746-
Burdeos,  Francia,  16 de abril  de 1828)  o  algún cuadro  de  José de  Ribera  (Játiva,
España, 12 de enero de 1591 - Nápoles, Italia, 2 de septiembre de 1652)? ¿no es ésta la
imagen exterior que se ha exportado de nuestro pueblo? Es un hecho que, la conocida
como,  leyenda negra no surge  en España, sino en naciones europeas protestantes en
forma de propaganda antiespañola contra el Gran Impero Español, desde mediados del
siglo XVI. Por ello,  los adjetivos atribuidos a este  carácter,  son más próximos a  lo
negativo  y  oscuro,  que  al  elogio  y  la  simpatía.  Verdad  es,  que  no  fue  una  anti-
propaganda sacada desde la nada -el trabajo se le ofreció hecho a los protestantes-, ya
que indicios de tal comportamiento eran más que evidentes. El ejemplo más claro, y el
período durante el  cual fermenta la  leyenda negra es en la época de decadencia del
reino.  El desgaste sufrido por la Monarquía Hispánica a lo largo del siglo XVII, es el
punto clave del declive y la inminente decadencia. La peste, la inquisición, la muerte, la
pérdida territorial... No es de extrañar que el rápido descendimiento, con todo lo que
ello comporta, llegue a las profundas raíces de la patria, para marcarla durante todas las
generaciones  venideras.  Sin  embargo,  nuestro  Siglo  de  Oro,  se  forma  durante  esa
decadencia, durante el patetismo del barroco español. Es ese sombrío y oscuro ambiente
el que nos hace aflorar. Por lo tanto, es de ese lúgubre ambiente del que somo hijos :

Miré los muros de la patria mía
si un tiempo fuertes, ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentía

Francisco de Quevedo (Madrid, 14 de septiembre de 15801 - Villanueva de los
Infantes, Ciudad Real, 8 de septiembre de1645)  muestra y resume en este soneto (El
parnaso  español,  1648)  la  clara  y  rápida  decadencia  que  sufrió  el  reino  y  es  esta
oscuridad, ese legado, el que se relaciona íntimamente con la situación que le tocó vivir



a Millares: La Guerra Civil Española y su posterior posguerra, fue el acontecimiento
que ayudó a la pintura de Millares a formarse tal y como se conoce ahora, tal y como la
decadencia del siglo XVII ayudó a Quevedo a formar esos versos. En la pintura de
Manuel Millares, en la cual la abstracción parece más que evidente, esboza unas figuras
las  cuales bautiza como  Homúnculos.  Representan la  imagen que el  ser  humano ha
creado  de  sí  mismo,  la  deformación,  amputación  o  malformación,  a  raíz  de  su
comportamiento  deshumanizante,  no  solamente  con  los  de  su  propia  especie,  sino
también con el mundo. A pesar de tratarse de un fenómeno extendido por toda Europa,
como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, sus desastres y pueblos enfrentados
(Millares,  Tápies  y  Saura  en  España;  Jean  Fautrier  (París,  16  de  mayo  de  1898  –
Châtenay-Malabry, 21 de julio de 1964) y Jean Dubuffet (31 de julio de 1901, Le Havre
- 12 de mayo de 1985, París) en Francia; Francis Bacon (Dublín, Irlanda, 28 de octubre
de 1909 Madrid, España, 28 de abril de 1992) en Reino Unido...), es en España como se
manifiesta de manera mas arraigada al folclore de la propia nación. Así como Bacon con
sus no-retratos, o Dubuffet con sus mujeres aplastadas, carecen de un legado pictórico
con identidad propia y una tradición tan marcada, Millares, Saura o Tàpies, continúan
una linea de sucesión en la creación y el cromatismo. Es por ello que no cabe duda de la
importancia de nuestra tradición pictórica y raíces en la obra de estos artistas. Pero muy
cierto es que la muerte tiene cabida  en  nuestra historia, como en 1977 José-Augusto
França (Tomar, 16 de noviembre de 1922) explicaba en su  Monografía sobre Millares:

El  marco  de  un  menosprecio  apasionado  del  hombre  tal  como  se  ha  
convertido en el seno del mundo contemporáneo(…). Millares ve ese mundo  
como una continuidad del pasado (…). La Inquisición, la tortura, el odio, con 
su cortejo de víctimas y de “mutilados”, he aquí el universo ininterrumpido que 
acude al espíritu de Millares, en su universo español

El pasado oscuro español, la decadencia, la leyenda negra... es evidente que todo
ello contribuye a  la  estética posterior.  La paleta  negra y parda no es  fruto de mera
casualidad, el cromatismo propio se forja con la muerte y la decadencia de un pueblo. Y
tampoco es de extrañar que con la decadencia de que sufrió España durante los siglos
XVI-XVII, con el recrudecimiento de la peste y otras epidemias, la despoblación, el
hambre, etc. Al final, trayendo la muerte, la pobreza y el absoluto menoscabo, los hijos
pródigos de la patria surjan, aflorando, de entre la podredumbre, naciendo así el Siglo
de Oro. No es descabellado el poder afirmar que la decadencia pare genios. Manolo
Millares  hablaba  sobre  la  muerte  (El  homúnculo  en  la  pintura  española  actual,
publicado en la revista Papeles de Son Armadans, Madrid, 1959):

De nuestro homúnculo no está ausente la tragedia vital y la española muerte.  
La fuerza del arte- no lo olvidemos- está, no en su comprensión y sí en su  
contaminación

“Representando un papel a la vez simbólico y físico, el negro se reanuda todavía
culturalmente  a  una tradición  del  gusto  español” (José-Augusto  França,  Monografía
sobre Millares, 1977), y  ya no solamente de la pintura, que se encuentra en toda la
tradición de cromatismo barroco, sino también en la sociedad y costumbres del pueblo
(el  atuendo,  el  luto...).  Felipe  II,  quien  lleva  a  cabo  la  mayor  expansión  del  reino
español, y a su vez, quien desata la propagación de la  leyenda negra, es representado
aquí (fig.1) por Millares. Con lo que, como decía Julián Gallego (Arte abstracto español,
1983, pp.48-50), “Bien es verdad que ha elegido a un rey español que algunos escritores
y artistas contemporáneos (Antonio Saura en sus retratos imaginarios) suelen ver, con



razón o sin ella, como la encarnación de una España negra y funeral, de la que hay que
tratar de liberarse”.

Fig.1: Sarcófago para Felipe II, M. Millares, 1963. Técnica mixta sobre arpillera, 130,5 x 195 cm

Pero, después de unos momentos frente al cuadro, no es tratar de liberarse lo que
realmente  se  consigue,  sino  el  realzar  y  dejar  patente  la  existencia  de  una  fuerte
tradición patria, estéticamente muy potente y que no es tan evidente en otras naciones.
Lo cual, hace que la leyenda negra, pase de ser algo despectivo a algo concerniente a
nuestro pasado histórico, algo que esculpe nuestra historia. Como Juan Manuel Bonet
(París, 1953), en 1988, explicaba entre las páginas 71 y 72 del catálogo del Museo de
Arte Abstracto Español:  “Hay, sí, en su personalidad, una vertiente oscura, de hombre
fascinado por los pudrideros, por los despojos, por las ruinas y por las excavaciones”-
Millares era un apasionado de la arqueología; Bonet sigue diendo- “Todo ello aflora
aquí, y sería demasiado sencillo pretender explicar una imagen tan poderosa como ésta
como una simple “crítica”. Hay una conciencia de pertenecer también a esa tradición,
hay una mezcla muy peculiar de amor y odio”. 

No es que exista o haya existido -o sí- realmente la leyenda negra, es decir, no es
que todo lo que la habladuría abarca -la obsesión por una hidalguía incompatible con el
trabajo y propicia a la violencia en la defensa de un arcaico concepto de honor, la
sumisión acrítica…- fuese necesariamente un hecho o una realidad,  pero ello queda
impregnado en nuestro ser, nuestro ser español, como un tinte, que a pesar de carecer de
pigmento, deja su tenue huella en la piel. Y por ello y razones políticas, en los siglos
posteriores,  y  sobretodo  a  partir  del  regeneracionismo,  a  finales  del  siglo  XIX,  y
coincidiendo con la aparición de los nacionalismos periféricos, se desarrolla el cáncer
que  hasta  ahora  permanece  inmanente  a  cualquier  español:  El  Ser  de  España o  el
Problema  de  España.  Las  referencias  literarias  al  reino  habían  sido  un  tópico  o
subgénero que aparece con cierta continuidad desde muy antiguo con carácter positivo-
como ejemplo,  San Isidoro o Alfonso X-,  hasta  cierto  punto-  tal  vez  a  partir  de la
decadencia española- en el cual, como ya hemos visto en el caso de Quevedo, el declive
del patriotismo es más que claro. El ejemplo de Antonio Machado, en sus “Proverbios y
cantares” (Campos de Castilla, 1912), deja patente el sentimiento de división:



Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

¿No es sino, este sentimiento, un autodesprecio y un odio hacia uno mismo?
¿Cómo es posible que esta enfermedad, que pudre por dentro nuestras raíces de nuestro
árbol  milenario,  siga  carcomiendo  desde  el  interior,  hoy  en  día,  nuestra  fuerte  y
poderosa historia? 

La Generación del 98 -término rechazado por los englobados en dicho grupo, a
pesar de sus características en común-, a la cual pertenecía Machado, define y clarifica
este problema de descuartizamiento del sentimiento de pertenencia patria. Afectados por
la derrota militar en la guerra hispano-estadounidense y la pérdida de territorios como
Cuba o Puerto Rico,  además de la situación política, social y moral en la península,
escribieron textos en los cuales la crítica de dicha situación se encontraba respaldada, a
su vez, por un fuerte reconocimiento de las raíces castellanas. Los pueblos polvorientos,
los  pedregosos  caminos  desolados  de  Castilla,  su  paisaje,  los  hidalgos,  el  lenguaje
castizo y espontáneo, el luto, la iglesia... vuelven a ser protagonistas de una historia y de
una continuidad, que siguió forjándonos como unidad a pesar de la separación política
del momento.

Posteriormente, la Guerra Civil Española, hizo la brecha entre las dos partes aún
más grande, dejando así este problema del legado en manos de sus hijos. Pero, a pesar
de las discrepancias políticas de los artistas del informalismo español con el régimen
franquista establecido en el país, siguieron el legado de una tradición pictórica que se
arraigaba  en  lo  mas  hondo  de  nuestro  sentido  patrio.  Para  el  régimen,  las  nuevas
generaciones de artistas supusieron una vía de acceso a Europa y de apertura al mundo,
además de hacer hincapié en la importancia de estos pintores en la prolongación del
legado  de  la  tradición  pictórica  española,  que  tanto  nos  definía  como  nación.
Conscientemente o no, con la producción de obras como las de Saura o Millares, se ha
llevado  a  cabo  una  reexploración del  terreno  olvidado  y  dividido  por  esas  causas
meramente políticas.

ANTONIO SAURA, Crucifixión, 1961.
Técnica mixta sobre papel pegado a
lienzo. 74,5 x 101,5 cm.



“Cruces como coordenadas del espacio, como imagen de lo desconocido, como
símbolo del misterio, como señal de un territorio, como marca para sacralizar diferentes
lugares,  objetos,  personas  o  fragmentos  del  cuerpo  (...),  para  recordar  la  muerte  y,
concretamente, la muerte de Cristo”. Con estas palabras Antoni Tàpies (El arte y sus
lugares, 1998), pone de manifiesto y superficialmente justifica el uso de un grafismo
muy propio de cualquier pintor del informalismo español: la cruz. La simbología en las
pinturas  de  estos  artistas  abarca  todo  tipo  de  lecturas  e  interpretaciones,  pero  la
evidencia  de  como ha  influido  la  tradición  histórica  del  país,  es  casi  un  hecho.  La
religión cristiana católica es el pilar base de la cimentación de la sociedad española. No
es sino la religión, la que define los parámetros de una cultura, de un pueblo y, por
supuesto, la que traza la linea del crecimiento de las imágenes. España es y ha sido una
región católica apostólica romana desde el último siglo del Imperio romano, y tras la
llamada Reconquista, se estableció como religión principal en toda la Península Ibérica.
Tras cambios y discrepancias en las creencias internas, quedan en nuestro saber popular
la imagen de una España “más papista  que el  Papa”,  o "martillo de herejes,  luz de
Trento,  espada  de  Roma".  Todo  ello,  acompañando,  por  supuesto  la  época  y  la
caricatura agradable que ya tanto nos define como pueblo: la leyenda negra. 

El inmanente legado que el hombre recibe de sus primeros padres, según la fe
católica, tras haber desobedecido a Dios padre y habiéndolo traicionado posteriormente,
no es otro mas que el  pecado. Base fundamental de el desarrollo de la fe católica en
nuestra tierra, cimienta los contrafuertes que sostienen una cultura como la española,
como la propia  leyenda negra expone. La iglesia, Una, Santa, Católica, Apostólica y
Romana, su desarrollo a lo largo de la historia y sobretodo en España, no se caracteriza
por sus acciones únicamente puras e inmaculadas y es aquí,  curiosamente,  dónde la
importancia del acto, la carnalidad y la materia, se sitúa por encima de la fe en Dios
como  única  forma  de  salvación.  Esa  carnalidad,  es  mostrada  abiertamente  en  la
imaginaría propia del folclore español. Sus pasos de la semana santa, por ejemplo, la
devoción y culto de estas imágenes, que muestran, desde el más puro patetismo, el dolor
o el sufrimiento, el calvario de Cristo hasta su muerte, no pueden haber sido paridas de
ninguna otra forma mas que con este pasado histórico. De nuevo, hijos de la oscuridad y
a su vez de la materialidad, el arte hispánico muestra sus hondas raíces y creencias,
como base del pilar maestro de toda nuestra cultura.

Esos hechos históricos como las Cruzadas, la Reconquista, o la Inquisición, esa
delgada línea entre el idealismo y el sadismo, todavía se hospedan en la historia del
cristianismo como años oscuros, de equivocación y en algún caso, vergonzantes. Pero,
volviendo  al  punto  de  vista  de  la  perspectiva  de  varios  siglos  y  desde  el  análisis
antropológico,  estos  capítulos  ya  forman parte  de una génesis  y construcción de un
pueblo,  conformándolo según un saber y una cultura propia.  Parece inhumano dejar
atrás todo ese sufrimiento, tortura y muerte, pero, a pesar de las apariencias, es la única
manera  de  analizar  nuestros  antecedentes  y  percatarnos  de  que,  efectivamente,  esas
acciones pertenecen a nuestra cultura y han moldeado nuestro folclore, diseñando desde
su estructura nuestro arte y nuestras imágenes. Así pues, este pigmento negro que tiñe
de oscuro toda página de historia de la Iglesia, con su debido aglutinante graso del buen
hacer, es utilizado en la práctica pictórica posterior, como identidad de pertenencia a un
legado.  La  transustanciación  de  todo  este  caldo  cultural,  es  la  pintura  misma;  Es
Velázquez,  Goya  o  Millares.  No  por  otra  cosa,  Millares  realiza  cuadros  cómo  El
Inquisidor (1968)  o  La Santa  faz (1962);  es  esa  cultura  de  la  misa  y  la  comunión
semanal  obligatoria,  la que Millares nos recuerda con sus composiciones,  es el  luto



novenario lo que sus cuadros nos dejan a la vista, son las penitencias en Semana Santa y
las representaciones de la pasión de Cristo lo que sus rojos contienen, conjugándolo con
su propia -y de todos los españoles-  historia pasada y contemporánea.

La sola presencia de la muerte en todo ritual,  en toda representación y en la
propia historia a lo largo de los siglos, se muestra como una enfermedad o un mal letal,
como  la  peste,  donde  sus  síntomas  son  evidentes  y  visibles  con  pústulas  y  rápida
mortandad, marcando incluso a quien no lo padece, lo cual es importante, porque crea
un estigma social patente y evidente a lo largo de las generaciones. Además, en la época
del desarrollo de la era medieval, la humanidad se hundía en el lodo de la superstición y
de la ignorancia, aflorando así leyendas y mitos, ligados de la mano de la religión y las
creencias  en  castigos  divinos,  provenientes  del  mismo  dios  que  les  otorgaba  la
salvación. Esta insalubre situación, donde los castigos y torturas inquisitoriales estaban
a la orden del día, junto a la caza de brujas, la autoflagelación de los más fanáticos, o la
persecución de la comunidad judía, marcan un claro hito de debacle en nuestra linea
temporal, dando de nuevo pie a la inclusión de esta oscuridad en nuestra historia.

“Sabemos que el eterno problema de la muerte presenta su nueva y repugnante
amenaza en todas las esquinas, (…) creando un constante pánico que repercute en todas
las naciones y en la humanidad entera. Nace así la inseguridad, el miedo, la salida de los
bichos nocturnos. Y a la construcción cotidiana de la vida se le pega este fermento de la
destrucción  y  temporalidad  dramáticas”.  Es  curioso  contemplar  y  leer  a  Manolo
Millares (Diario personal, 1963, nueve años antes de su muerte), la visión de oscuridad
y de ocaso de la vida, ya no solamente reflejada en sus composiciones sino también en
sus escritos, ya no tan surrealistas como los redactados en “Diarios de una excavación
urbana”, sino más directos y concisos como la propia temática que abarcan. También es
interesante  reflexionar  en  como  las  palabras  del  pintor  canario  podrían  encajar,
perfectamente, en la descripción poética de la decadencia del siglo XVII, a pesar de
tratarse de un escrito contemporáneo y hacer referencia a una experiencia personal, a la
vez  que  reflexiona  sobre  la  pasada  guerra.  Pero,  además,  con  frases  como  Y a  la
construcción  cotidiana  de  la  vida  se  le  pega  este  fermento  de  la  destrucción  y
temporalidad dramáticas, deja sus citas en nuestras manos para utilizarlas, en este caso,
como la perfecta descripción de cómo ha permanecido en nosotros, los españoles, la
leyenda negra o aspectos relacionados directamente con la muerte, la peste o la pasión
de Cristo, como definición de nuestra cultura, carácter, forma de ser y,  por lo tanto,
pintura, cromatismo, arte, legado e idiosincrasia de los pintores y el pueblo español.

Siglos  después,  en  1809,  en  palabras  de  Francisco  de  Goya  y  Lucientes
encontramos textos  como este:  “¡Qué cuadro tan lastimoso presentaba  España!  (…)
¡con qué colores tan negros, con qué imágenes tan lúgubres hubiera pintado Tácito la
triste  situación  de  esta  agonizante  monarquía,  si  hubiera  escrito  la  historia  de  esos
desastres! (…) Todas las enfermedades morales que sordamente la fueron minando y
debilitando, hasta que llegó la época fatal de la explosión. Una convulsión atroz la pone
al riesgo de su total destrucción”. Curiosamente se encuentra una relación casi directa
con muchos textos de Millares en los que su Homúnculo se ha formado -o deformado- a
partir  del comportamiento humano, a  la vez que habla de la  muerte  como principal
protagonista.  Goya  hablaba  de  la  guerra  que  le  tocó  vivir,  la  época  de  las  guerras
napoleónicas, también, como posteriormente hizo Millares, bajo un pesimismo atroz y
una oscuridad que le invadía incluso la punta seca con la que grabó las planchas de
cobre de Los desastres de la guerra. La hecatombe de sus años, al igual que la muerte,



la peste y la decadencia como jinetes del Apocalipsis de tiempos pasados como el siglo
XVII,  marcó la producción del pintor maño, ya no solamente en sus grabados,  sino
también en las posteriores pinturas negras, o los previos Fusilamientos del 3 de Mayo
dejando así otra miga de pan en el camino para no perder los pasos de nuestros padres.
Y es Goya, precisamente, uno de los pintores más influyentes en la obra de Millares o
Saura, como el propio Millares responde en una entrevista realizada por Enrico Crispolti
(Roma , 18 de abril  de 1933 )  en  Los pintores célebres,  publicado en Gustavo Gili
(Barcelona, 1963): 

-Cuáles han sido las principales influencias experimentadas?
-El arte aborigen de canarias (cerámicas pintadas y cuerpos momificados) - 
responde- Miró, Goya, Castilla. El arte contemporáneo, la sociedad actual…

Miró, Goya, Castilla… como hemos dicho, la influencia goyesca en Millares es
más que evidente. Tanto en la utilización de los colores, como en las composiciones
que, en algunos casos, recuerdan a los grabados de Tauromaquia, ofreciendo una prueba
más del paralelismo en su obra pictórica con la tradición española, ya no solamente
compositivamente o cromáticamente, sino en temática o representación. Saura, por otro
lado, también aporta gran cantidad de obra a la línea temporal del cromatismo y la
tradición, incluso a la temática o representación: los retratos imaginarios que realizó de
Felipe II, o incluso alguna pieza donde cita a Goya directamente -El perro por ejemplo-,
llegando  a  escribir  ensayos  sobre  el  pintor  de  Zaragoza  y  su  práctica  artística,
respaldados de una producción importante de grabados, pinturas e incluso vídeo. Y no
es de extrañar que autores como los citados beban directamente de una pintura como la
de Goya, o absorban todo su carácter para aplicarlo a su propia práctica, ya que Goya
encabezó  de  forma  evidente  todo  lo  que  se  habla  hasta  ahora  en  este  texto.  La
producción  que  Goya  nos  dejó,  abarca  todo  un  amplio  abanico  de  temáticas,
representaciones,  estilos e incluso  modus operandi.  Si  analizamos la  línea llevada a
cabo por  Francisco  de  Goya y Lucientes,  apreciamos la  diversidad,  valoración  y la
sinceridad con la  que su obra se  desarrolla,  pues  no solamente dedica su vida  a  la
pintura y la creación artística como medio de vida, sino también como una vía para
mostrar su punto de vista de una realidad que no se alejaba mucho, según sus escritos y
memorias, del infierno y el plano apocalíptico. Desde sus grabados ilustrativos de una
guerra,  pasando por  los  disparates,  llegando hasta  las  impresionantes  y atemporales
pinturas  negras  de  la  quinta  del  sordo,  Goya  se  muestra  como  un  animal
deshumanizado,  pero  a  la  vez,  cargado  de  una  moral  y  un  criterio  que  le  permite
distinguir  entre  lo  atroz  y  lo  bello,  capaz  de  adelantarse  varios  siglos  y  dejar  su
presencia en la historia del arte como un genio. Es un personaje clave de la pintura del
siglo XIX, ya no solo por su paso y huella en éste, sino por ser un claro precursor del
arte del siglo XX.

Pero no todo es romanticismo y capricho en la obra de Goya y es ése, también,
el legado que ofrece a sus compatriotas más actuales. Hablamos de la representación de
la realidad y la cotidianidad en sus composiciones, pues en obras como los grabados
realizados en Tauromaquia, representa la costumbre y gran parte del folclore español, al
igual que también hace las veces de reportero artístico y cronista de sucesos como, por
ejemplo, en una de las estampas titulada Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza
de Madrid y muerte del alcalde de Torrejón o como padre de todo periodismo bélico en
los ya citados Desastres de la guerra. Podemos afirmar, que, como pintor de corte y de
la  burguesía  madrileña  fue  excepcional,  pero es  a  la  hora de  plasmar  el  pueblo,  lo



humilde y el folclore, donde Goya se hace único. Es notable que el pintor maño estaba
fascinado  por  la  leyenda  negra,  por  los  mitos  y  las  quimeras,  no  por  el  Madrid
afrancesado del momento, sino por las profundidades de Aragón. Y es notable a lo largo
de su trayectoria pictórica, tanto en la representación de trifulcas en los cartones para la
Real Fábrica de Tapices, cómo en sus posteriores pinturas de la quinta del sordo. En
concreto, la pintura de la cúpula de  San Antonio de la Florida, como muestra de esta
preocupación, despliega una ancha variedad de emociones humanas; asombro, duda,
piedad... las caras son reales y curtidas, no idealizadas cómo era costumbre plasmar los
rostros en las iglesias, lo cual, es toda una afirmación del gran interés que siente por la
fe del pueblo llano. 

   

Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid y muerte del alcalde de Torrejón
Francisco de Goya y Lucientes, 1816. Aguafuerte

Tanto la práctica como el material en la obra de los artistas informalistas de la
talla de Millares, trae consigo un fuerte lazo con la humildad y lo mundano. Al igual que
Goya  con  sus  composiciones  de  actos  festivos  y  sucesos  banales,  Ribera  con  sus
vagabundos y viejos como modelos para representaciones de santos, o muchas otras
figuras del arte español como la ya citada Generación del 98, recalcan la importancia de
lo  mundano,  de  lo  popular  y  lo  sencillo  en  las  gentes  de  nuestra  tierra.  Son  esos
campesinos y la gente que trabaja la tierra con sus propias manos los que valen de
inspiración  para  una  estética,  en  una  creación  y  un  folclore.  José-Augusto  França
explicaba sobre la obra del pintor canario en  Monografía sobre Millares  el año  1977:
“La arpillera sugiere toda la miseria del mundo. El grado cero de la materia pictórica, la
expresión más primaria de un oficio de hombre”. El artista-artesano; ya no solamente
en relación con lo español, que como ya hemos expuesto, arraiga en la mas honda y
estrecha cultura, sino con el pasado y la tradición pictórica universal. Augusto França,
relaciona el modus operandi de Millares junto a la materia empleada en su obra, con el
oficio  más  humano,  más  humilde.  La  dignidad  de  los  materiales  empleados  en  sus
obras, “es muy distinta a la que la convención académica admite”, pero aún así, si que
es  de  oficio  digno  y  es  aquí  donde  la  relación  íntima  entre  el  pasado  artístico,  la
tradición y el pueblo yace.



Aquí le tenemos, en 1792, y con 46 años de edad, pintándose a si mismo en
Madrid. Lleva una chaqueta de torero, pues Goya asociaba los riesgos del arte
con aquellos de las corridas de toros. También como una muestra de dureza.
(…) Soy duro, estoy metido en el ajo y soy un hombre del pueblo.

Después de la cita, claramente ilustrativa de lo anteriormente citado, de la mano
de Robert Hughes (28 de julio de 1938, Sídney, Australia - 6 de agosto de 2012, Nueva
York) en el documental  Crazy Like a Genius publicado en 2007, sobre Goya y en este caso
específico, sobre su  Autorretrato en el taller, por concluir, si se puede llegar a hacer de
alguna manera, se planteará una cuestión expuesta por Eduardo Chillida (San Sebastián,
1924 – ibídem, 2002) , en un texto con motivo de su investidura como doctor Honoris
Causa en  la  universidad  de  Alicante:  “Copérnico  demuestra  que  Ptolomeo  estaba
equivocado. Einstein hace lo propio con Galileo. Lo que yo me pregunto desde el arte es
lo  siguiente:  ¿Por  qué  Goya  con  su  obra  no  demuestra  ni  necesita  demostrar  que
Velázquez estaba equivocado?”. ¿No es la primera premisa del concepto de vanguardia,
en la que se menciona el romper con todo el movimiento anterior, una apología a la
guerra  fratricida?  ¿No es  evidente  que  nuestros  predecesores  nos  ceden  un camino
adoquinado de tradición y legado? Al fin y al cabo, el planteamiento podría ser uno más
positivista  y  menos narcisista,  en  el  cual,  estas  cuestiones  estuviesen contempladas:
Copérnico mamó de la teta de Ptolomeo para poder llegar a demostrar que éste estaba
equivocado,  Einstein aprendió hablar gracias  a los escritos de Galileo para hacer lo
propio.  Goya  sabía  que  había  sido  parido  por  Velázquez  y  creía  firmemente  en  la
importancia que él tenía en su pintura. No se pretende con ello contradecir a Eduardo
Chillida, es más, la índole de su texto y, en concreto de la frase citada, se podría casi
asegurar que el escultor estaría de acuerdo con la reinterpretación de sus palabras. Las
palabras  de  Chillida,  no  son  más  que  mera  inspiración,  a  la  par  que  sirven  como
pregunta a una respuesta que ya antes había sido dada.

Al mismo tiempo, Millares no demuestra por qué o quién esta equivocado, sabe
que no tiene el por qué, sino que desarrolla su pintura a partir del campo ya labrado por
sus padres, y sembrando la misma semilla que los frutos anteriores contenían. La prueba
y error de nuestros antepasados a lo largo de la historia, los desastres de la guerra, la
oscuridad, decadencia... al final, toda herencia patria, se trata en Millares, como en otros
pintores españoles de la época y actuales, de una base consciente o inconsciente en cada
pincelada o acción, con lo cual la tradición pictórica española se presenta como algo
más que una fuente de inspiración, presente en toda obra pictórica nacional. Como decía
Venancio  Sánchez  (Madrid,  1921  -  1995)  en  la  revista  Goya  en 1970:  “Obras  que
levantan  ronchas,  como  los  sonetos  de  Quevedo”.  Pues  se  trata  de  una  tradición
pictórica tan fuerte, que esas palabras cobran sentido al ver tanto el hermoso Cristo de
Velázquez,  Saturno devorando a sus hijos de Goya o situarte delante de una de las
arpilleras  de  Millares.  Nuestra  tradición  arraiga  en  la  crudeza,  la  oscuridad,  el
decadentismo y la muerte, tanto como en lo tangible, en la vida o la luz más pura. Esa
dualidad, plasmada en las palabras de José-Augusto França en  Millares or the White
victory (Nueva York, 1974):  “Nunca podría perdonar la gran ofensa a la vida, rezó y
blasfemó en el  mismo aliento.  Él  era  un pintor español”. No es fácil,  ni  queremos,
despegarnos de tal gigante sobre el cual cabalgamos, pero tampoco despertarse de este
sueño de la razón del cual somos presos para seguir produciendo monstruos1.

1 Alusión al título del aguafuerte de Francisco de Goya El sueño de la razón produce monstruos, 
publicado en 1799, perteneciente a la serie Los caprichos, numerado con el número 43 en la serie de 
80 estampas.


