PUEBLO ESPANOL, TRADICION PICTORICA ESPANOLA

Rojo, negro, drama, violencia, religion, muerte, tenebrismo...
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Cuadro 31, Manolo Millares, 1958. Técnica mixta sobre arpillera, 71 x 152 cm

Tales creaciones, a pesar de sus fundamentos lancinantes y de su tragica
expresividad, poseen una elevada sugestion y una rara belleza. En esto aparece
la labor del artista, capaz de transfigurar los materiales mas heridos y
desastrosos, como cuando Velazquez ennoblecia los asuntos y personajes de
aspecto menos noble, segin el dictamen de cualquier estética, oficial o
antioficial.

Juan-Eduardo Cirlot (Barcelona, 9 de abril de 1916 - ibidem, 11 de mayo de
1973) en la Revista L’attico (Roma, 1960) hablaba, en términos de comparacién, de
como Diego de Velazquez (Sevilla, hacia el 5 de junio de 1599 - Madrid, 6 de agosto el
1660) se encontraba presente en la practica pictdrica de Manuel Millares (Las Palmas de
Gran Canaria, 17 de enero de 1926 — Madrid, 14 de agosto de 1972). Pero no es ya
solamente Velazquez quien se encuentra en su obra, o el que se manifiesta en cualquier
lienzo del autor, sino el caracter y la idiosincrasia del pueblo Espafiol. Una sociedad, un
pais, una patria, no se forja y se define solamente por la politica o la economia, es mas,
lo que permanece son los valores del pueblo, sus colores, sus formas... Su ser y su
identidad expuestas en cada accidn, cada pincelada y cada pensamiento, puesto que se
trata de un valor interno y personal que nos constituye como patria, y por lo tanto es
manifestado en nuestra pintura.

Artistas como Antonio Saura (Huesca, Espafa, 22 de septiembre de 1930 -
Cuenca, Espafia, 22 de julio de 1998), Manuel Millares o Antoni Tapies (Barcelona, 13
de diciembre de 1923 — ibidem, 6 de febrero de 2012), encabezaron un movimiento
pictérico nacional, a través de grupos como E! paso, fundamentado en la creacion y
experimentaciéon de las nuevas formas de arte siguiendo y dejando estela de un
Informalismo o Art brut, que cogia fuerza en el panorama artistico durante la década de
los 50. Las influencias de las practicas plasticas francesa y norteamericana son las
principales en el trabajo de los artistas del momento, pero es innegable la profunda
relacion con la tradicion- no solamente pictdrica- espafiola. El cromatismo, el caracter y



la tematica es, sobretodo, herencia patria. Con motivo de la exposicion New Spanish
Painting and Sculpture (1960), en el MOMA, Frank O'Hara (Baltimore, 27 de marzo de
1926 - Long Island, 25 de julio de 1966) , escribia:

Las arpilleras de Millares son vestigios ceremoniales, particularmente de las
corridas de toros -la elegancia de la vestimenta de los toreros, la almohadilla de los
caballos rasgada por el ataque del toro-

No es de extrafiar que el director del Programa Internacional del MOMA escriba,
empleando estos términos, sobre la obra de Millares o cualquier otro pintor con un
fuerte vinculo estético con sus predecesores. El concepto de lo espafiol, fuera de Espafia,
se encuentra aislado de todo el contexto que en su region le rodea, por lo tanto, queda
exento de todo aquello que pueda atenuar su fuerza y vigor. Otro ejemplo de ello es el
de Sonia Abadzieva Dimitrova, quien escribié en un catdlogo de una exposicion
dedicada al informalismo espafiol en 1987:

El claroscuro enfatizado, con discretos acentos de rojo hacen la consistencia
dramatica del trabajo aun mas genial si cabe, radiando sobretodo lo demas, el
famoso espiritu espafiol de la tension constante, militancia y tradicion
descontenta

Claroscuro, acentos de rojo, consistencia dramdtica, tension constante,
tradicion descontenta... |No parecen todos estos adjetivos sacados de un cuadro de la
etapa negra de Francisco de Goya (Fuendetodos, Zaragoza, 30 de marzo de 1746-
Burdeos, Francia, 16 de abril de 1828) o algin cuadro de José de Ribera (Jativa,
Espafia, 12 de enero de 1591 - Napoles, Italia, 2 de septiembre de 1652)? ;no es ésta la
imagen exterior que se ha exportado de nuestro pueblo? Es un hecho que, la conocida
como, leyenda negra no surge en Espafia, sino en naciones europeas protestantes en
forma de propaganda antiespafiola contra el Gran Impero Espariol, desde mediados del
siglo XVI. Por ello, los adjetivos atribuidos a este caracter, son mas proximos a lo
negativo y oscuro, que al elogio y la simpatia. Verdad es, que no fue una anti-
propaganda sacada desde la nada -el trabajo se le ofrecidé hecho a los protestantes-, ya
que indicios de tal comportamiento eran mas que evidentes. El ejemplo mas claro, y el
periodo durante el cual fermenta la leyenda negra es en la época de decadencia del
reino. El desgaste sufrido por la Monarquia Hispanica a lo largo del siglo XVII, es el
punto clave del declive y la inminente decadencia. La peste, la inquisicion, la muerte, la
pérdida territorial... No es de extrafiar que el rdpido descendimiento, con todo lo que
ello comporta, llegue a las profundas raices de la patria, para marcarla durante todas las
generaciones venideras. Sin embargo, nuestro Siglo de Oro, se forma durante esa
decadencia, durante el patetismo del barroco espaiol. Es ese sombrio y oscuro ambiente
el que nos hace aflorar. Por lo tanto, es de ese ligubre ambiente del que somo hijos :

Miré los muros de la patria mia

si un tiempo fuertes, ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentia

Francisco de Quevedo (Madrid, 14 de septiembre de 15801 - Villanueva de los
Infantes, Ciudad Real, 8 de septiembre de1645) muestra y resume en este soneto (E/
parnaso espanol, 1648) la clara y rapida decadencia que sufrid el reino y es esta
oscuridad, ese legado, el que se relaciona intimamente con la situacion que le toco vivir



a Millares: La Guerra Civil Espafiola y su posterior posguerra, fue el acontecimiento
que ayudo a la pintura de Millares a formarse tal y como se conoce ahora, tal y como la
decadencia del siglo XVII ayud6 a Quevedo a formar esos versos. En la pintura de
Manuel Millares, en la cual la abstraccion parece mas que evidente, esboza unas figuras
las cuales bautiza como Homunculos. Representan la imagen que el ser humano ha
creado de si mismo, la deformacidon, amputacion o malformacion, a raiz de su
comportamiento deshumanizante, no solamente con los de su propia especie, sino
también con el mundo. A pesar de tratarse de un fenomeno extendido por toda Europa,
como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, sus desastres y pueblos enfrentados
(Millares, Téapies y Saura en Espafia; Jean Fautrier (Paris, 16 de mayo de 1898 —
Chatenay-Malabry, 21 de julio de 1964) y Jean Dubuffet (31 de julio de 1901, Le Havre
- 12 de mayo de 1985, Paris) en Francia; Francis Bacon (Dublin, Irlanda, 28 de octubre
de 1909 Madrid, Espaiia, 28 de abril de 1992) en Reino Unido...), es en Espafia como se
manifiesta de manera mas arraigada al folclore de la propia nacioén. Asi como Bacon con
sus no-retratos, o Dubuffet con sus mujeres aplastadas, carecen de un legado pictorico
con identidad propia y una tradicién tan marcada, Millares, Saura o Tapies, continuan
una linea de sucesion en la creacion y el cromatismo. Es por ello que no cabe duda de la
importancia de nuestra tradicidon pictorica y raices en la obra de estos artistas. Pero muy
cierto es que la muerte tiene cabida en nuestra historia, como en 1977 José-Augusto
Franca (Tomar, 16 de noviembre de 1922) explicaba en su Monografia sobre Millares:

El marco de un menosprecio apasionado del hombre tal como se ha
convertido en el seno del mundo contemporaneo(...). Millares ve ese mundo
como una continuidad del pasado (...). La Inquisicion, la tortura, el odio, con
su cortejo de victimas y de “mutilados”, he aqui el universo ininterrumpido que
acude al espiritu de Millares, en su universo espaiiol

El pasado oscuro espaiiol, la decadencia, la leyenda negra... es evidente que todo
ello contribuye a la estética posterior. La paleta negra y parda no es fruto de mera
casualidad, el cromatismo propio se forja con la muerte y la decadencia de un pueblo. Y
tampoco es de extrafiar que con la decadencia de que sufrid Espafia durante los siglos
XVI-XVII, con el recrudecimiento de la peste y otras epidemias, la despoblacion, el
hambre, etc. Al final, trayendo la muerte, la pobreza y el absoluto menoscabo, los hijos
prodigos de la patria surjan, aflorando, de entre la podredumbre, naciendo asi el Siglo
de Oro. No es descabellado el poder afirmar que la decadencia pare genios. Manolo
Millares hablaba sobre la muerte (E/ homunculo en la pintura espanola actual,
publicado en la revista Papeles de Son Armadans, Madrid, 1959):

De nuestro homunculo no esta ausente la tragedia vital y la espafiola muerte.
La fuerza del arte- no lo olvidemos- estd, no en su comprension y si en su
contaminacion

“Representando un papel a la vez simbolico y fisico, el negro se reanuda todavia
culturalmente a una tradicion del gusto espanol” (José-Augusto Franga, Monografia
sobre Millares, 1977), y ya no solamente de la pintura, que se encuentra en toda la
tradicion de cromatismo barroco, sino también en la sociedad y costumbres del pueblo
(el atuendo, el luto...). Felipe II, quien lleva a cabo la mayor expansion del reino
espafiol, y a su vez, quien desata la propagacion de la leyenda negra, es representado
aqui (fig. 1) por Millares. Con lo que, como decia Julidn Gallego (Arte abstracto espaiol,
1983, pp.48-50), “Bien es verdad que ha elegido a un rey espafiol que algunos escritores
y artistas contemporaneos (Antonio Saura en sus retratos imaginarios) suelen ver, con



razén o sin ella, como la encarnacién de una Espafia negra y funeral, de la que hay que
tratar de liberarse”.

Fig. 1: Sarcofago para Felipe II, M. Millares, 1963. Técnica mixta sobre arpillera, 130,5 x 195 cm

Pero, después de unos momentos frente al cuadro, no es tratar de liberarse lo que
realmente se consigue, sino el realzar y dejar patente la existencia de una fuerte
tradicion patria, estéticamente muy potente y que no es tan evidente en otras naciones.
Lo cual, hace que la leyenda negra, pase de ser algo despectivo a algo concerniente a
nuestro pasado histdrico, algo que esculpe nuestra historia. Como Juan Manuel Bonet
(Paris, 1953), en 1988, explicaba entre las paginas 71 y 72 del catalogo del Museo de
Arte Abstracto Espafiol: “Hay, si, en su personalidad, una vertiente oscura, de hombre
fascinado por los pudrideros, por los despojos, por las ruinas y por las excavaciones”-
Millares era un apasionado de la arqueologia; Bonet sigue diendo- “Todo ello aflora
aqui, y seria demasiado sencillo pretender explicar una imagen tan poderosa como ésta
como una simple “critica”. Hay una conciencia de pertenecer también a esa tradicion,
hay una mezcla muy peculiar de amor y odio”.

No es que exista o haya existido -o si- realmente la leyenda negra, es decir, no es
que todo lo que la habladuria abarca -la obsesion por una hidalguia incompatible con el
trabajo y propicia a la violencia en la defensa de un arcaico concepto de honor, la
sumision acritica...- fuese necesariamente un hecho o una realidad, pero ello queda
impregnado en nuestro ser, nuestro ser espafiol, como un tinte, que a pesar de carecer de
pigmento, deja su tenue huella en la piel. Y por ello y razones politicas, en los siglos
posteriores, y sobretodo a partir del regeneracionismo, a finales del siglo XIX, y
coincidiendo con la aparicion de los nacionalismos periféricos, se desarrolla el cancer
que hasta ahora permanece inmanente a cualquier espafiol: El Ser de Esparnia o el
Problema de Espania. Las referencias literarias al reino habian sido un tdpico o
subgénero que aparece con cierta continuidad desde muy antiguo con caracter positivo-
como ejemplo, San Isidoro o Alfonso X-, hasta cierto punto- tal vez a partir de la
decadencia espafiola- en el cual, como ya hemos visto en el caso de Quevedo, el declive
del patriotismo es mas que claro. El ejemplo de Antonio Machado, en sus “Proverbios y
cantares” (Campos de Castilla, 1912), deja patente el sentimiento de division:



Ya hay un espaiiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.

Espafiolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
una de las dos Espaiias
ha de helarte el corazon.

(No es sino, este sentimiento, un autodesprecio y un odio hacia uno mismo?
(Como es posible que esta enfermedad, que pudre por dentro nuestras raices de nuestro
arbol milenario, siga carcomiendo desde el interior, hoy en dia, nuestra fuerte y
poderosa historia?

La Generacion del 98 -término rechazado por los englobados en dicho grupo, a
pesar de sus caracteristicas en comun-, a la cual pertenecia Machado, define y clarifica
este problema de descuartizamiento del sentimiento de pertenencia patria. Afectados por
la derrota militar en la guerra hispano-estadounidense y la pérdida de territorios como
Cuba o Puerto Rico, ademas de la situacion politica, social y moral en la peninsula,
escribieron textos en los cuales la critica de dicha situacion se encontraba respaldada, a
su vez, por un fuerte reconocimiento de las raices castellanas. Los pueblos polvorientos,
los pedregosos caminos desolados de Castilla, su paisaje, los hidalgos, el lenguaje
castizo y espontaneo, el luto, la iglesia... vuelven a ser protagonistas de una historia y de
una continuidad, que sigui6 forjandonos como unidad a pesar de la separacion politica
del momento.

Posteriormente, la Guerra Civil Espanola, hizo la brecha entre las dos partes atin
mas grande, dejando asi este problema del legado en manos de sus hijos. Pero, a pesar
de las discrepancias politicas de los artistas del informalismo espafiol con el régimen
franquista establecido en el pais, siguieron el legado de una tradicion pictdrica que se
arraigaba en lo mas hondo de nuestro sentido patrio. Para el régimen, las nuevas
generaciones de artistas supusieron una via de acceso a Europa y de apertura al mundo,
ademas de hacer hincapié en la importancia de estos pintores en la prolongacion del
legado de la tradicion pictdrica espanola, que tanto nos definia como nacion.
Conscientemente o no, con la produccion de obras como las de Saura o Millares, se ha
llevado a cabo una reexploracion del terreno olvidado y dividido por esas causas
meramente politicas.

ANTONIO SAURA, Crucifixion, 1961.
Técnica mixta sobre papel pegado a
lienzo. 74,5 x 101,5 cm.




“Cruces como coordenadas del espacio, como imagen de lo desconocido, como
simbolo del misterio, como sefial de un territorio, como marca para sacralizar diferentes
lugares, objetos, personas o fragmentos del cuerpo (...), para recordar la muerte vy,
concretamente, la muerte de Cristo”. Con estas palabras Antoni Tapies (El arte y sus
lugares, 1998), pone de manifiesto y superficialmente justifica el uso de un grafismo
muy propio de cualquier pintor del informalismo espafiol: la cruz. La simbologia en las
pinturas de estos artistas abarca todo tipo de lecturas e interpretaciones, pero la
evidencia de como ha influido la tradicidén histdrica del pais, es casi un hecho. La
religion cristiana catdlica es el pilar base de la cimentacion de la sociedad espafiola. No
es sino la religion, la que define los parametros de una cultura, de un pueblo y, por
supuesto, la que traza la linea del crecimiento de las imagenes. Espana es y ha sido una
region catdlica apostdlica romana desde el Gltimo siglo del Imperio romano, y tras la
llamada Reconquista, se establecié como religion principal en toda la Peninsula Ibérica.
Tras cambios y discrepancias en las creencias internas, quedan en nuestro saber popular
la imagen de una Espafia “mas papista que el Papa”, o "martillo de herejes, luz de
Trento, espada de Roma". Todo ello, acompafiando, por supuesto la época y la
caricatura agradable que ya tanto nos define como pueblo: la leyenda negra.

El inmanente legado que el hombre recibe de sus primeros padres, segin la fe
catolica, tras haber desobedecido a Dios padre y habiéndolo traicionado posteriormente,
no es otro mas que el pecado. Base fundamental de el desarrollo de la fe catolica en
nuestra tierra, cimienta los contrafuertes que sostienen una cultura como la espafiola,
como la propia leyenda negra expone. La iglesia, Una, Santa, Catolica, Apostdlica y
Romana, su desarrollo a lo largo de la historia y sobretodo en Espafia, no se caracteriza
por sus acciones Unicamente puras e inmaculadas y es aqui, curiosamente, donde la
importancia del acto, la carnalidad y la materia, se sitlia por encima de la fe en Dios
como uUnica forma de salvacion. Esa carnalidad, es mostrada abiertamente en la
imaginaria propia del folclore espafiol. Sus pasos de la semana santa, por ejemplo, la
devocion y culto de estas imagenes, que muestran, desde el mas puro patetismo, el dolor
o el sufrimiento, el calvario de Cristo hasta su muerte, no pueden haber sido paridas de
ninguna otra forma mas que con este pasado historico. De nuevo, hijos de la oscuridad y
a su vez de la materialidad, el arte hispanico muestra sus hondas raices y creencias,
como base del pilar maestro de toda nuestra cultura.

Esos hechos histéricos como las Cruzadas, la Reconquista, o la Inquisicion, esa
delgada linea entre el idealismo y el sadismo, todavia se hospedan en la historia del
cristianismo como afios oscuros, de equivocacion y en algun caso, vergonzantes. Pero,
volviendo al punto de vista de la perspectiva de varios siglos y desde el analisis
antropolégico, estos capitulos ya forman parte de una génesis y construcciéon de un
pueblo, conformédndolo segiin un saber y una cultura propia. Parece inhumano dejar
atras todo ese sufrimiento, tortura y muerte, pero, a pesar de las apariencias, es la inica
manera de analizar nuestros antecedentes y percatarnos de que, efectivamente, esas
acciones pertenecen a nuestra cultura y han moldeado nuestro folclore, disefiando desde
su estructura nuestro arte y nuestras imagenes. Asi pues, este pigmento negro que tifie
de oscuro toda pagina de historia de la Iglesia, con su debido aglutinante graso del buen
hacer, es utilizado en la practica pictérica posterior, como identidad de pertenencia a un
legado. La transustanciacion de todo este caldo cultural, es la pintura misma; Es
Velazquez, Goya o Millares. No por otra cosa, Millares realiza cuadros como El
Inquisidor (1968) o La Santa faz (1962); es esa cultura de la misa y la comunién
semanal obligatoria, la que Millares nos recuerda con sus composiciones, es el luto



novenario lo que sus cuadros nos dejan a la vista, son las penitencias en Semana Santa y
las representaciones de la pasion de Cristo lo que sus rojos contienen, conjugandolo con
su propia -y de todos los espanoles- historia pasada y contemporanea.

La sola presencia de la muerte en todo ritual, en toda representacion y en la
propia historia a lo largo de los siglos, se muestra como una enfermedad o un mal letal,
como la peste, donde sus sintomas son evidentes y visibles con pustulas y rapida
mortandad, marcando incluso a quien no lo padece, lo cual es importante, porque crea
un estigma social patente y evidente a lo largo de las generaciones. Ademas, en la época
del desarrollo de la era medieval, la humanidad se hundia en el lodo de la supersticion y
de la ignorancia, aflorando asi leyendas y mitos, ligados de la mano de la religion y las
creencias en castigos divinos, provenientes del mismo dios que les otorgaba la
salvacion. Esta insalubre situacion, donde los castigos y torturas inquisitoriales estaban
a la orden del dia, junto a la caza de brujas, la autoflagelacion de los mas fanaticos, o la
persecucion de la comunidad judia, marcan un claro hito de debacle en nuestra linea
temporal, dando de nuevo pie a la inclusion de esta oscuridad en nuestra historia.

“Sabemos que el eterno problema de la muerte presenta su nueva y repugnante
amenaza en todas las esquinas, (...) creando un constante panico que repercute en todas
las naciones y en la humanidad entera. Nace asi la inseguridad, el miedo, la salida de los
bichos nocturnos. Y a la construccion cotidiana de la vida se le pega este fermento de la
destruccion y temporalidad dramaticas”. Es curioso contemplar y leer a Manolo
Millares (Diario personal, 1963, nueve afos antes de su muerte), la vision de oscuridad
y de ocaso de la vida, ya no solamente reflejada en sus composiciones sino también en
sus escritos, ya no tan surrealistas como los redactados en “Diarios de una excavacion
urbana”, sino mas directos y concisos como la propia tematica que abarcan. También es
interesante reflexionar en como las palabras del pintor canario podrian encajar,
perfectamente, en la descripcion poética de la decadencia del siglo XVII, a pesar de
tratarse de un escrito contemporaneo y hacer referencia a una experiencia personal, a la
vez que reflexiona sobre la pasada guerra. Pero, ademas, con frases como Y a la
construccion cotidiana de la vida se le pega este fermento de la destruccion y
temporalidad dramaticas, deja sus citas en nuestras manos para utilizarlas, en este caso,
como la perfecta descripcion de como ha permanecido en nosotros, los espafioles, la
leyenda negra o aspectos relacionados directamente con la muerte, la peste o la pasion
de Cristo, como definicion de nuestra cultura, caracter, forma de ser y, por lo tanto,
pintura, cromatismo, arte, legado e idiosincrasia de los pintores y el pueblo espafiol.

Siglos después, en 1809, en palabras de Francisco de Goya y Lucientes
encontramos textos como este: “jQué cuadro tan lastimoso presentaba Espafia! (...)
jcon qué colores tan negros, con qué imagenes tan lugubres hubiera pintado Tacito la
triste situacion de esta agonizante monarquia, si hubiera escrito la historia de esos
desastres! (...) Todas las enfermedades morales que sordamente la fueron minando y
debilitando, hasta que lleg6 la época fatal de la explosion. Una convulsién atroz la pone
al riesgo de su total destruccion”. Curiosamente se encuentra una relacion casi directa
con muchos textos de Millares en los que su Homunculo se ha formado -o deformado- a
partir del comportamiento humano, a la vez que habla de la muerte como principal
protagonista. Goya hablaba de la guerra que le tocd vivir, la época de las guerras
napolednicas, también, como posteriormente hizo Millares, bajo un pesimismo atroz y
una oscuridad que le invadia incluso la punta seca con la que grabo las planchas de
cobre de Los desastres de la guerra. La hecatombe de sus afios, al igual que la muerte,



la peste y la decadencia como jinetes del Apocalipsis de tiempos pasados como el siglo
XVII, marco la produccion del pintor mafio, ya no solamente en sus grabados, sino
también en las posteriores pinturas negras, o los previos Fusilamientos del 3 de Mayo
dejando asi otra miga de pan en el camino para no perder los pasos de nuestros padres.
Y es Goya, precisamente, uno de los pintores mas influyentes en la obra de Millares o
Saura, como el propio Millares responde en una entrevista realizada por Enrico Crispolti
(Roma , 18 de abril de 1933 ) en Los pintores célebres, publicado en Gustavo Gili
(Barcelona, 1963):

-Cuales han sido las principales influencias experimentadas?
-El arte aborigen de canarias (ceramicas pintadas y cuerpos momificados) -
responde- Mird, Goya, Castilla. El arte contemporaneo, la sociedad actual...

Miro, Goya, Castilla... como hemos dicho, la influencia goyesca en Millares es
mas que evidente. Tanto en la utilizacion de los colores, como en las composiciones
que, en algunos casos, recuerdan a los grabados de Tauromagquia, ofreciendo una prueba
mas del paralelismo en su obra pictérica con la tradicién espafiola, ya no solamente
compositivamente o cromdticamente, sino en tematica o representacion. Saura, por otro
lado, también aporta gran cantidad de obra a la linea temporal del cromatismo y la
tradicion, incluso a la temadtica o representacion: los retratos imaginarios que realizé de
Felipe II, o incluso alguna pieza donde cita a Goya directamente - El perro por ejemplo-,
llegando a escribir ensayos sobre el pintor de Zaragoza y su practica artistica,
respaldados de una produccion importante de grabados, pinturas e incluso video. Y no
es de extranar que autores como los citados beban directamente de una pintura como la
de Goya, o absorban todo su cardcter para aplicarlo a su propia practica, ya que Goya
encabezd de forma evidente todo lo que se habla hasta ahora en este texto. La
produccion que Goya nos dejo, abarca todo un amplio abanico de tematicas,
representaciones, estilos e incluso modus operandi. Si analizamos la linea llevada a
cabo por Francisco de Goya y Lucientes, apreciamos la diversidad, valoracion y la
sinceridad con la que su obra se desarrolla, pues no solamente dedica su vida a la
pintura y la creacion artistica como medio de vida, sino también como una via para
mostrar su punto de vista de una realidad que no se alejaba mucho, segun sus escritos y
memorias, del infierno y el plano apocaliptico. Desde sus grabados ilustrativos de una
guerra, pasando por los disparates, llegando hasta las impresionantes y atemporales
pinturas negras de la quinta del sordo, Goya se muestra como un animal
deshumanizado, pero a la vez, cargado de una moral y un criterio que le permite
distinguir entre lo atroz y lo bello, capaz de adelantarse varios siglos y dejar su
presencia en la historia del arte como un genio. Es un personaje clave de la pintura del
siglo XIX, ya no solo por su paso y huella en éste, sino por ser un claro precursor del
arte del siglo XX.

Pero no todo es romanticismo y capricho en la obra de Goya y es ése, también,
el legado que ofrece a sus compatriotas mas actuales. Hablamos de la representacion de
la realidad y la cotidianidad en sus composiciones, pues en obras como los grabados
realizados en Tauromaquia, representa la costumbre y gran parte del folclore espafiol, al
igual que también hace las veces de reportero artistico y cronista de sucesos como, por
ejemplo, en una de las estampas titulada Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza
de Madrid y muerte del alcalde de Torrejon o como padre de todo periodismo bélico en
los ya citados Desastres de la guerra. Podemos afirmar, que, como pintor de corte y de
la burguesia madrilefia fue excepcional, pero es a la hora de plasmar el pueblo, lo



humilde y el folclore, donde Goya se hace unico. Es notable que el pintor mafio estaba
fascinado por la leyenda negra, por los mitos y las quimeras, no por el Madrid
afrancesado del momento, sino por las profundidades de Aragon. Y es notable a lo largo
de su trayectoria pictorica, tanto en la representacion de trifulcas en los cartones para la
Real Fabrica de Tapices, cbmo en sus posteriores pinturas de la quinta del sordo. En
concreto, la pintura de la ctipula de San Antonio de la Florida, como muestra de esta
preocupacion, despliega una ancha variedad de emociones humanas; asombro, duda,
piedad... las caras son reales y curtidas, no idealizadas como era costumbre plasmar los
rostros en las iglesias, lo cual, es toda una afirmacion del gran interés que siente por la
fe del pueblo llano.

Desgracias acaecidas en el tendido de la plaza de Madrid y muerte del alcalde de Torrejon
Francisco de Goya y Lucientes, 1816. Aguafuerte

Tanto la practica como el material en la obra de los artistas informalistas de la
talla de Millares, trae consigo un fuerte lazo con la humildad y lo mundano. Al igual que
Goya con sus composiciones de actos festivos y sucesos banales, Ribera con sus
vagabundos y viejos como modelos para representaciones de santos, o muchas otras
figuras del arte espanol como la ya citada Generacion del 98, recalcan la importancia de
lo mundano, de lo popular y lo sencillo en las gentes de nuestra tierra. Son esos
campesinos y la gente que trabaja la tierra con sus propias manos los que valen de
inspiracion para una estética, en una creacion y un folclore. José-Augusto Franca
explicaba sobre la obra del pintor canario en Monografia sobre Millares el ano 1977:
“La arpillera sugiere toda la miseria del mundo. El grado cero de la materia pictorica, la
expresion mas primaria de un oficio de hombre”. El artista-artesano; ya no solamente
en relacion con lo espafiol, que como ya hemos expuesto, arraiga en la mas honda y
estrecha cultura, sino con el pasado y la tradicioén pictorica universal. Augusto Franga,
relaciona el modus operandi de Millares junto a la materia empleada en su obra, con el
oficio mas humano, mas humilde. La dignidad de los materiales empleados en sus
obras, “es muy distinta a la que la convencion académica admite”, pero aun asi, si que
es de oficio digno y es aqui donde la relacion intima entre el pasado artistico, la
tradicion y el pueblo yace.



Aqui le tenemos, en 1792, y con 46 arios de edad, pintandose a si mismo en
Madrid. Lleva una chaqueta de torero, pues Goya asociaba los riesgos del arte
con aquellos de las corridas de toros. También como una muestra de dureza.
(...) Soy duro, estoy metido en el ajo y soy un hombre del pueblo.

Después de la cita, claramente ilustrativa de lo anteriormente citado, de la mano
de Robert Hughes (28 de julio de 1938, Sidney, Australia - 6 de agosto de 2012, Nueva
York) en el documental Crazy Like a Genius publicado en 2007, sobre Goya y en este caso
especifico, sobre su Autorretrato en el taller, por concluir, si se puede llegar a hacer de
alguna manera, se planteard una cuestion expuesta por Eduardo Chillida (San Sebastian,
1924 — ibidem, 2002) , en un texto con motivo de su investidura como doctor Honoris
Causa en la universidad de Alicante: “Copérnico demuestra que Ptolomeo estaba
equivocado. Einstein hace lo propio con Galileo. Lo que yo me pregunto desde el arte es
lo siguiente: ;Por qué Goya con su obra no demuestra ni necesita demostrar que
Velazquez estaba equivocado?”. ;No es la primera premisa del concepto de vanguardia,
en la que se menciona el romper con todo el movimiento anterior, una apologia a la
guerra fratricida? ;No es evidente que nuestros predecesores nos ceden un camino
adoquinado de tradicion y legado? Al fin y al cabo, el planteamiento podria ser uno mas
positivista y menos narcisista, en el cual, estas cuestiones estuviesen contempladas:
Copérnico mamo de la teta de Ptolomeo para poder llegar a demostrar que €ste estaba
equivocado, Einstein aprendid hablar gracias a los escritos de Galileo para hacer lo
propio. Goya sabia que habia sido parido por Veldzquez y creia firmemente en la
importancia que ¢l tenia en su pintura. No se pretende con ello contradecir a Eduardo
Chillida, es mas, la indole de su texto y, en concreto de la frase citada, se podria casi
asegurar que el escultor estaria de acuerdo con la reinterpretacion de sus palabras. Las
palabras de Chillida, no son mas que mera inspiracion, a la par que sirven como
pregunta a una respuesta que ya antes habia sido dada.

Al mismo tiempo, Millares no demuestra por qué o quién esta equivocado, sabe
que no tiene el por qué, sino que desarrolla su pintura a partir del campo ya labrado por
sus padres, y sembrando la misma semilla que los frutos anteriores contenian. La prueba
y error de nuestros antepasados a lo largo de la historia, los desastres de la guerra, la
oscuridad, decadencia... al final, toda herencia patria, se trata en Millares, como en otros
pintores espafioles de la época y actuales, de una base consciente o inconsciente en cada
pincelada o accién, con lo cual la tradicion pictdrica espafiola se presenta como algo
mas que una fuente de inspiracion, presente en toda obra pictdrica nacional. Como decia
Venancio Sanchez (Madrid, 1921 - 1995) en la revista Goya en 1970: “Obras que
levantan ronchas, como los sonetos de Quevedo”. Pues se trata de una tradicion
pictdrica tan fuerte, que esas palabras cobran sentido al ver tanto el hermoso Cristo de
Velazquez, Saturno devorando a sus hijos de Goya o situarte delante de una de las
arpilleras de Millares. Nuestra tradicion arraiga en la crudeza, la oscuridad, el
decadentismo y la muerte, tanto como en lo tangible, en la vida o la luz més pura. Esa
dualidad, plasmada en las palabras de José-Augusto Franga en Millares or the White
victory (Nueva York, 1974): “Nunca podria perdonar la gran ofensa a la vida, rezd y
blasfemo6 en el mismo aliento. El era un pintor espafiol”. No es facil, ni queremos,
despegarnos de tal gigante sobre el cual cabalgamos, pero tampoco despertarse de este
suefio de la razon del cual somos presos para seguir produciendo monstruos'.

1 Alusion al titulo del aguafuerte de Francisco de Goya El suerio de la razon produce monstruos,
publicado en 1799, perteneciente a la serie Los caprichos, numerado con el nimero 43 en la serie de
80 estampas.



