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Introducción

En el  ámbito  de  este  seminario  dedicado  a  las  fronteras  de  Europa,  las  metafóricas  y  las 

culturales,  a  través  de  la  mediación  del  papel  que  España juega,  mi  trabajo  se  centrará  en los 

límites-fronteras que la misma España, como parte integrante del continente europeo, ha erigido a 

sus alrededores como reproducción de la cultura comunitaria anti-migratoria actual. Voy a analizar 

como la  representación  de  este  país  cambia  y  varia  según el  punto  de  vista  de  los  migrantes 

contemporáneos, esas sombras que vemos aparecer en los telediarios en las crónicas de las pateras o 

cayucos  llegados  a  nuestras  costas  o  implicados  en  las  interminables  noticias  sobre  la  ley  de 

Extranjería. Sus voces, expresadas en textos literarios semi/autobiográficos o de ficción, según los 

casos,  nos  pueden  sugierir  representaciones  inéditas  de  un  país  que  ha  ido  cambiando  muy 

rápidamente gracias  al  rumbo de la economía de la  Transición,  convirtiéndose  en una meta de 

inmigración de masa. Siguiendo la trayectoria de ese fenómeno social, que ha ido asumiendo una 

forma concreta entre finales de los ‘80 y comienzos de los ‘90, encontramos voces y personajes 

literarios  que  nos  cuentan  como  España  representa  a  sí  misma,  hoy  en  día,  y  a  esos  nuevos 

ciudadanos o a los que aspiran a convertirse en ellos, y como esos últimos en cambio describen a sí 
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mismos. La perspectiva que en este trabajo voy a dar es la de un “otro” que mira a Europa, en un 

juego de espejos entre los dos elementos que podría no tener fin.

A través de estas narraciones veremos aparecer dos imágenes dicotómicas de España: por un 

lado, el Eldorado europeo que atrae con sus perfumes y sus espejismos a los migrantes de África y 

de América Latina prometiendo dulces favores en su futuro y, por otro, una estructura burocrática 

de límites y fronteras para doblar y superar que lleva al castillo kafkiano de la  irregularidad o 

clandestinidad. Prefiero poner de relieve estos dos términos para destacar el hecho de que no se 

trata de palabras neutras: ellas son hondamente significativas y testimonios de una mirada, la de 

Occidente, que tacha con esas etiquetas lingüísticas las existencias fugaces de los que migran. El 

uso de esos términos, por lo tanto, revela ya el sitio que ocupamos como actores sociales, y  nos 

define frente a los individuos que representamos a través del lenguaje.

1. España, Eldorado de Europa

Lyes Belkacemi, un joven argelí de origen amazig, pasaba todo el día mirando una grieta en el 

techo de su habitación en Argel, saboreando las amarguras de su existencia sin futuro y las delicias 

de un porvenir a algún lugar lejano que no fuera su propio país. Aquella linea marcada en el techo, 

que lleva años mirando desde su casa de siempre, anunciaba ya la metáfora de un viaje. Pensando al 

hermano emigrado a Barcelona y casado con una mujer española, el joven imagina lo que podría ser 

su vida al otro lado del estrecho. Todavía no sabe lo que podría ser de él pero sabe lo que va a dejar, 

una cotidianidad sin esperanza que ya no puede suportar; España, por oposición, encarna todo lo 

que  en  aquel  ahora  no  posee,  o  sea  la  nada,  desde  su  punto  de  vista.  El  país  soñado  es  una 

posibilidad existencial, el otro lado de un límite que necesita alcanzar: “Fins a l’adolescència, la 

meva vida era un riu suau i jo hi navegaba amb els ulls tancats. Tot m’estava bé i no em preocupava 

el que pogués venir al següent revolt. Després em vaig sentir partit en dos: el Lyes que voldria però 

no és – ple de somnis impossibles- i el Lyes que és i no va enlloc.”1

Observamos como la imagen de la frontera, sea ella geográfica sea metafórica, recurre muchas 

veces en las narraciones de los migrantes, sintetizando un valor extremamente fuerte por ser un 

arriesgo y un desafío al destino que la vida natural ofrece al individuo. Superar esta frontera es algo 

que no está  permitido a todo el  mundo por su dificultad y eso la convierte  en una práctica de 

iniciación  y de  coraje.  Pero el  doble  paisaje  creado por  esta  imagen se puede  aplicar  a  varias 

situaciones existenciales de la experiencia migratoria, de hecho la frontera se puede convertir en 

fractura temporal entre el pasado, coincidente con el lugar dejado atrás, y el presente en el nuevo 

1 Miralles, Francesc, Amazic,  L'odissea d'un algerià a Barcelona: una història inspirada per Lyes Belkacemi, Llibres de l'Índex, 
Barcelona, 2005, 13.  
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país de residencia donde el protagonista enfrenta una realidad muy distinta de la que se esperaba. 

Las descripciones del hermano de Lyes sobre España, cuña de maravillas y posibilidades, se revelan 

mentiras desvelando, incluso estéticamente, un mundo gris y espantoso. El rostro del nuevo país es 

el de la metrópoli occidental, una Barcelona que no acoge a los extranjeros en sus calles centrales 

más bonitas, sino sólo en los rincones periféricos más baratos: Lyes advierte que existe una división 

entre él y el mundo al que quisiera pertenecer, no hay sitio para él sino en los lugares frecuentados 

por otros extranjeros. La conciencia de ser forastero no se manifiesta en él hasta el momento en que 

no ve con sus mismos ojos el barrio gris en que vive su hermano: “Passem per un trist paisatge de 

fàbriques i blocs de pisos. Per uns minuts, tinc la impressió de no haver-me mogut de lloc. Allò bé 

podria ser Alger”.2 Ésta es la primera imagen de España a impresionarle y a hacerle comprender que 

este  otro lado de la  frontera,  este  “aquí”,  no es  tan puro como lo iba a  imaginar  sino que irá 

guardando en sí los rasgos de su pasado. Viendo este paisaje de los colores de la desesperanza, Lyes 

empieza a viajar con su memoria al país de la niñez hacia los olores familiares de su casa casi 

deseando no haber dejado nunca a Argelia.

El personaje  autobiográfico  de  Jo també sóc catalana,  de  Najat  El  Hachmi,  reproduce una 

perspectiva similar a la hora de llegar a España: “Espaha era això? Fosca, humida y molt trista [...] 

Tot  feia  una  olor  estranya,  freda,  un  passadís  molt  llarg  i   molt  estret,  les  parets  ara  i  adés 

esventrades”.3 

Con estas palabras la niña, que acaba de llegar al país donde su padre llevaba años trabajando 

como inmigrante de Marruecos, describe los edificios y los sitios que irían a volverse familiares y 

cotidianos a partir de aquel momento. La distancia geográfica con su tierra natal se hace aún más 

fuerte  por  ser  estrictamente  implicada  a  la  dimensión  de  su  niñez  vivida  en  Marruecos  y  que 

parecería  haberse  concluído  precozmente  en  este  viaje  a  Europa.  La frontera,  en este  ejemplo, 

adquiere un valor negativo de fractura y de separación desde el primer momento, o sea el personaje 

no vive, ni siquiera a la hora de salir, el entusiasmo de una nueva vida, porque eso no fue fruto de su 

querer sino el de sus padres. Ella sufre pasivamente el viaje a España conotándolo con matices que 

sugieren tristeza y melancolía, pero, a lo largo de su estancia, Vic, su ciudad, va a convertirse en 

una  realidad  donde  asentarse  naturalmente  sin  ya  sufrir  el  desarraigo  vivido  al  comienzo.  Sin 

embargo su mirada inocente de niña describe la amargura de la existencia que su padre ha ido 

llevando durante años, compartiendo un piso con otros inmigrantes en condiciones suficientemente 

aceptables  por  sus  parámetros,  pero  al  mismo  tiempo  en  línea  con  las  en  que  viven  muchos 

extranjeros en Europa, estipados en  pisos-pateras. La descripción de la casa de su padre exhalta 

inocentemente, y políticamente al mismo tiempo, lo que es la vida de un inmigrante, en una ciudad, 

2 Ivi, 30.
3 El Hachmi, Najat,  Jo també soc catalana, Columna, Barcelona, 2004, 29-30.
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además, que en aquella época empezaba a poblarse por extranjeros, sobre todo marroquíes, y que, 

hoy en día, está representada por el 40 por ciento de su población por los mismos extranjeros.

Pero El Hachmi nos introduce a otro tipo de  frontera, o sea una línea invisible que ella y su 

hijo, que es destinatario narrativo (un tú que le ofrece la ocasión de hablar de su vida a sí misma), 

van a experimentar cada día por su eterogeneidad cultural y lingüística. A pesar de que la cultura 

misma es eterogénea,  y eso es un aspecto fundamental  en las argumentaciones del  narrador,  la 

condición del migrante es un ejemplo increíblemente denso de esa falta de pureza cultural:  “La 

llengua que parlo és la mateixa que et van ensenyar els tus pares, però en la teva expressió hi ha el 

dubte, et dec ser més llunyana que qualsevol compatriota teva. No és només la roba que porto o els 

cabells massa curts, no, hi ha alguna cosa més que no deus acabar de saber què és, una frontera 

invisible que ens separa. [...] d’aquí a pocs anys ja no sereu els mateixos, que aquests Mohamed, 

Fàtima, Nabil i Shaima deixaran d’existir per sempre més i perduraran només en el record dels avis, 

oncles i cosins que s’han quedat al Marroc.”4 Contestualmente a la perdida del idioma de origen, el 

amazig, absorbido por el uso de la lengua local y de la escolarización, se van perdiendo los rasgos 

y, podríamos decir, los rastros del pasado familiar en Marruecos. Los migrantes dejan pedazos de su 

vida al otro lado del Estrecho y van adquiriendo nuevos, y lo que queda de las épocas lejanas es el 

recuerdo de los que se fueron y de los que se quedaron. Para esos últimos los hijos emigrantes 

seguirán viviendo en su memoria como estatuas de sal impasibles al paso del tiempo.

Salman  Rushdie,  en  su  ensayo,  Step  across  the  line,  nos  proporciona  la  idea  de  la  doble 

funcionalidad de la “frontera”, línea que el ser humano naturalmente está destinado a atravesar y, 

consecuentemente, a contar en sus narraciones al mundo en que opera: “In our deepest natures, we 

are frontier-crossing beings. We know this by the stories we tell ourselves; for we are story-telling-

animals”.5 El  Hachmi  revela  la  interiorización  de la  experiencia  de  su “frontera  invisible”  que 

adquiere significación a la hora de narrar su propia historia: ella intenta buscar una representación 

de sí misma que se aleje de los estereótipos y de la etiquetas que el mundo produce por ella. El 

resultado de su búsqueda es un mosáico, un mapa enigmático y caótico de elementos eterogéneos, 

sin una línea regular y todo ésto es representación perfecta de lo que es cultura. El Hachmi no busca 

respuestas definitivas, aunque hablando de “frontera” se sugiera una dualidad o, de otra forma, una 

división neta y linear entre dos áreas, sino intentos de interpretación de mundos caracterizados por 

lo  que el  crítico  indio  Komi Homi Bhabha define  “inbetweeness”.6 Se trata  de  una dimensión 

transitoria y no-colocable en las desuetas lógicas de oposición dicotómica entre un aquí y un allá, 

entre occidente y oriente, entre lo que era el colonizador y el colonizado. Es un espacio gris que 

4 Ivi, 59 – 60. 
5 Rushdie, Salman, Step across the line, Jonathan Cape, London, 2002, 408.
6 Bhabha, Homi K., I luoghi della cultura, Biblioteca Meltemi, Roma, 2001.
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ofrece soluciones de interpretación inesperadas e inéditas. No tiene sentido ya hablar de pertenencia 

cultural, asimilación y exclusión de un individuo con respeto a otro, porque es muy natural que los 

dos vayan a influir en el otro, provocando encuentros culturales innovadores.

 A la hora de alcanzar España el personaje migrante huye de la realidad al no coincidir, todavía 

en la mirada, en lo que se había imaginado antes de que su proyecto de viaje empezara. Eso también 

ocurre en los cuentos recogidos en el volumen Los hombres - X - ,7 fruto de un concurso literario 

dirigido a migrantes en España ideado por Patricio Ulloa, originario de Ecuador. En  Dos años,  

nueve  meses  después,8 el  protagonista  se  eleja  de  la  realidad  quedándose  en  una  dimensión 

intermedia entre el presente y el pasado. Lo que dejó en su país yéndose a España sigue presente, 

aunque su ausencia es indudablemente real. El espejo símbolico es la superficie a través de la cual 

entreve la existencia dejada al otro lado del océano y en el mismo tiempo donde vuelve a ver los 

sueños que le habían empujado en aquel entonces a emprender su viaje. Sin embargo, las vidas a los 

dos lados del espejo no pueden sino enseñar su distancia y su incompatibilidad.

En el cuento de la colombiana Lillián Pallares, Refleciones del va y vena, ganador del Premio 

de  la  Revista  Toumai,9 un  similar  viaje  metafórico  está  representado  por  el  movimiento  del 

columpio. La protagonista mira desde su juego el jardin de su niñez y las personas que habitaban la 

casa en La Habana, pero, según la altura del columpio la niña-mujer puede observar también su 

próximo futuro en España. Los puntos de referencia temporales y espaciales cambian de repente, o 

sea el  aquí puede convertirse en un  allá en pocas lineas gracias al continuo viajar del objeto en 

movimiento. Por lo cual imágenes de la naturaleza en Cuba se alternan al gris y a la frenesía de la 

vida europea que no crea espacio para dejar volar la imaginación.

2. España y sus límites – fronteras

La sugierente metáfora de la frontera proporcionada por El Hachmi y por Rushdie, próxima a 

un elemento osmótico que se deja penetrar por elementos procedentes de ambas partes sea en la 

vida interior del individuo sea en su acepción más concreta, como son las fronteras que separan los 

países del mundo, se destroza frente a las interpretaciones de la política actual de la Unión Europea. 

Este trabajo no tiene la finalidad de insertarse en un debate de alcance social y político, dado que su 

marco  es  lo  literario,  pero  es  justamente  en  la  política  y  en  su  praxis  donde  se  sembran  los 

elementos que luego entran en el imaginario común – el de Occidente, o el de Europa, al cual yo 

misma pertenezco como ciudadana italiana –  para luego confluir de forma más o menos intencional 

7 AAVV., Los hombres - X -, http://www.murodigital.es/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=95&Itemid=203, 
en formato digital.
8 Ivi, 13-17.
9 Pallares, Lillián,  Refleciones del va y vena, “Revista Toumai”, Agosto 2007, 23 - 25.
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en el texto literario. Es a partir de este presupuesto que voy a desarrolar el segundo punto de mi 

análisis.

Los  planes  anti-migratorios  conjuntos representan  una  nueva  etapa  de  la  política  de  la 

Comunidad  Europea:  mientras  sus  confines–fronteras  se  disipan  gracias  a  la  liberalización  del 

mercado europeo, alrededor de la misma Europa – que en esta acepción no se refiere a su dimensión 

geográfica como continente, sino política – se erigen nuevas barreras aptas a excluir los que no 

pertenecen a ella, no participando en los contratos comerciales a ella implicados. Eso conlleva que 

los  ciudadanos de los países  miembros  estén representados  por todas  partes  como “ciudadanos 

comunitarios”. Por estos últimos la idea de frontera ha desaparecido por completo, pero por otro 

lado, el imaginario cotidiano de ellos está constantemente invadido y pervadido por un lenguaje de 

la “frontera” y del “límite”. Los discursos sobre la inmigración a Europa y sobre las medidas para 

su contraste dilagan en las crónicas mediáticas y entran en nuestra prática cotidiana a la hora de 

hablar  sobre  estos  temas.  Fíjense,  por  ejemplo,  en  el  uso  masivo  de  términos  como irregular, 

clandestinidad/clandestino,  ilegalidad/ilegal,  sans  papier/sin  papel,  permiso  de  residencia/ 

temporáneo.  Estas  palabras  salen  de  ideas  de  organización  política  del  territorio  y  se  reflejan 

directamente  en  los  individuos  involucrados  en  el  tema  de  la  migración,  o  sea  sus  propios 

protagonistas, hasta definirse a través de ellas. Los migrantes, individuos con una propia historia y 

una propia narración, se aplastan bajo expresiones lingüísticas que el mundo ádonde van a viajar ha 

confeccionado por ellos según el sistema político de referencia.

Parafrasando a  Sandro Mezzadra,  en  su ensayo  Diritto  di  fuga,10 el  hecho de ser  o  no ser 

extranjero, legal o ilegal, o cualquiera otra categoria jurídica, es una condición transitoria que pasa 

por trámites burocráticos y administrativos que pueden cambiar en el curso del tiempo según las 

reglas establecidas. La existencia de esas categoría jurídicas y las fórmulas lingüísticas con la que 

ellas se definen se reflejan en la forma de representar a esos individuos en dos direcciones:

- ¿cómo se auto-representa el propio migrante?

- ¿cómo el mundo occidental representa al migrante?

Si compartimos la idea de que la lengua absorbe y refleja nuestra visión del mundo y que ésa se 

convierte  en  un  instrumento  de  poder  que  vehicula  formas  y  contenidos  culturales  para  los 

destinatarios,  es cierto  que incluso el  texto literario  puede desarrolar  este  papel.  Y es aún más 

verdadero en el caso de una literatura sobre/de la inmigración cuyo tema emerge justamente a partir 

de lo político – en cuanto a lo que hemos dicho sobre el discurso egemónico europeo sobre las 

fronteras y sus exclusiones – cuando, en la época actual, el fenómeno migratorio se ha convertido 

en  un problema “para resolver”.  Terminada  la  época en  que migrar  representaba  un fenómeno 

10 Mezzadra, Sandro, Diritto di fuga, Ombre Corte, Verona, 2001.
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natural propio del ser humano, siguiendo la tradición de los hombres primitivos hasta las tradiciones 

más cercanas de los pastores, hoy migrar es una intersección de asuntos individuales  (proyecto 

individual), colectivos (el efecto llamada)  y políticos (las políticas anti-migratorias).

La migración es metáfora del superamiento de una frontera a través de un viaje que nos aleja de 

nuestra tierra y de la existencia que uno ha llevado antes de salir para el otro lado de esta línea 

simbólica. Sin embargo el efecto cultural de la clandestinidad se traduce en la producción de otra 

frontera metafórica en el imaginario del migrante que viaja a Occidente, o sea el hecho de luchar 

para superar la condición de ilegalidad para entrar en la sociedad del país de acogida a lleno título. 

En los textos literarios analizados aparece con claridad la obsesión por este tema en la vida de quién 

migra, donde la verdadera frontera no es ya la que se dobló a la hora de viajar, sino la burocrácia 

una vez llegado a Europa. Si en una novela como la de El Hachmi se plantea el problema de una 

interioridad en continua reconstrucción a través de la experiencia del desarraigo de Marruecos y de 

las  reflecciones  sobre  su  cultura  de  origen  y  la  nueva,  en  otros  textos  asistimos  a  la  efectos 

imediatos que la cultura de la clandestinidad produce en la misma existencia del migrante y en su 

forma de representarse a sí mismo.

Veamos ahora el cuento  La otra mitad de mi vida11, texto que forma parte de la sobrecitada 

antología Los Hombres -X-. El protagonista del primer cuento construye su historia autobiográfica 

exaltando  las  anxiedades  de  su cotidianidad  cuando acababa  de llegar  a  España.  Sus  primeros 

pensamientos son los prácticos y están conectados con las leyes de extranjerías del Estado español y 

con sus efectos en la condición jurídica del personaje. Una considerable parte de la narración está 

dedicada para contar la interminable espera en la cola en las oficinas públicas por la solicitud del 

permiso de residencia; la burocracia no considera los obstáculos cotidianos de los solicitantes, los 

cuales  no  pueden  permitirse  de  perder  un  entero  día  de  trabajo  sin  la  certeza,  además,  de 

conseguirlo. El narrador cuenta tristemente esa parte de su vida desde el punto de vista de quién, 

ahora, ha solucionado el problema de la clandestinidad y su mirada actual le permite comentar esos 

agobios come si pertenecieran a una parte de su vida que no tiene nada que ver con su presente. Se 

instaura por lo cual un diálogo de oposición entre el presente y el pasado, un fractura o una frontera 

entre  las  dos  condiciones,  la  ilegalidad  y  la  legalidad,  que  no  se  puede  resolver  sino  en  una 

narración de final feliz. El protagonista, el hombre, se limita a plantear el problema práctico de su 

situación  burocrática  sin  refleccionar  sobre  la  arbitrariedad  del  término  “clandestino”.  En  este 

sentido, la cultura promovida por las leyes anti-migratorias han penetrado hasta los huesos de los 

propios  protagonistas  de  la  inmigración  no  dejando espacio  para  otro  pensamiento  que  no sea 

buscar cómo resolver el propio estado. Ese aspecto ha entrado hondamente en la percepción del 

11 AAVV., Los hombres -X-, cit., 21- 26.
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migrante produciendo en él la posibilidad de hacer propios los mismos discursos de la Comunidad 

Europea. No se lee en estas líneas una provocación al sistema político sino su llena aceptación y un 

consiguiente dédalo de peripecias para lograr lo que la ley define adecuado y regular.

El  conseguimiento  de  los  papeles,  al  final  de  la  narración,  se  describe  en  paralelo  a  la 

desaparición de una imagen pseudo-sagrada que al joven le parecía ver en la pared de su habitación: 

se trataba de la supuesta cara de una Virgen. Todos los días él se ponía a rezar mirando fijamente en 

ella esperando que le concediera gracia a través la regularización de los papeles. El día en que se los 

concedieron,  los dueños del piso habían pintado la pared para quitar  la mancha.  Terminando el 

cuento el protagonista interpreta eso como signo de que ya no necesitaba de ninguna virgen para 

rezar como que había logrado lo más importante en su vida y cierra con estas palabra: “Le agradecí 

por haber escuchado mis plegarias y haberme acompañado en mis horas de inmigrante clandestino, 

esa etapa a la que siempre he denominado la otra mitad de mi vida”.12 Hablando de “otra mitad” el 

protagonista representa a sí mismo como  otro, distinto de lo que era antes. Pero, en realidad esa 

otredad  está  implícita  en  el  dicurso  anti-migratorio  que diferencia  entre  seres  humanos  los  sin 

papeles y los regulares y, a la hora de cambiar su estado, estas mismas personas transitan, migran de 

una orilla a otra de esta línea. Lo que cambia no es el propio ser sino su forma de representar a sí 

mismo, pero este proceso está activado por los que producen el mecanismo de la ilegalidad. Algo se 

convierte en ilegal después que alguien haya establecido lo que está o no está percebido como legal. 

La burocracia es tan esquizofrénica como para desplazar los seres de un sitio a otro de su laberinto, 

sin que ellos puedan nada hacer sino aceptarlo. 

En Donde está mi pedazo de cielo,13 el personaje femenino abre su narración con estas palabras: 

“No creo que sea casualidad que el número de mi pasaporte y mi DNI también me hayan salido con 

la anhelada y odiada letra X de la inmigración. Creo que estoy condenada a recordar de por vida 

que los errores se pagan muy caro [...] fue en una oficina, con tapetes rojos [...] donde le puse la 

primera X a mi destino ¿O no es acaso una X lo que se marca sobre lo anulado o lo tachado?”.14 El 

lenguaje  frío  de  la  burocrácia  diluye  las  identidades  de  los  individuos  eliminando  sus  rasgos 

personales  y  en  su  lugar  pone  números,  letras  y  códigos  que  identifiquen  a  la  persona.  La 

identificación forma parte de los sistemas anti-migratorios y, paradójicamente, esta misma palabra 

se conecta por derivación a la palabra “identidad”. Pero su utilizo produce todo lo contrario, o sea 

una  omisión  de  identidad  del  individuo  identificado.15 A  la  hora  de  declarar  su  persona  a  las 

autoridades, la protagonista, al comienzo clandestina, está calificada como irregular, o sea una non-

12 Ivi, 24.
13 Ivi, 27-34.
14 Ivi, 27.
15 Sossi, Federica, Migrare, spazi di confinamento e strategie di esistenza, Il Saggiatore, Milano, 2006, 114-115.
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persona16 que no puede pertenecer al sistema social y que no puede declarar ningún derecho por no 

estar admitida al grupo de referencia. La letra X, que incluso forma parte del título de la antología 

de  cuentos,  Los  hombres  X,  indica  la  generación  de  migrantes  irregulares  que  no  pueden  ser 

nombrados, puestos en una categoría que forma parte del sistema del país de acogida. No hay un 

sitio por ellos porque exceden de las estrictas lineas de la burocrácia. Como no pueden entrar como 

elemento integrado entonces viven y se expresan desde los afueras de este castillo y por eso se 

definen  X  o  sin  papeles,  defendiendo  la  dignidad  de  su  existencia  a  pesar  del  identificativo 

desintegrante que la política les da. Además, X es también la letra con la cual se tacha lo que se 

acepta  o  no  se  acepta;  un  mismo  signo  puede  decidir  del  destino  de  un  individuo  según  las 

convulsiones políticas del país. 

Un  código identificativo, una X para expresar la imposibilidad de colocar al individuo sitúan al 

extranjero con respeto a la comunidad local. Análogamente la palabra “inmigrante” llega de repente 

en la vida de la protagonista de Jo també soc catalana17 cambiando la percepción que había tenido 

hasta  aquel  entonces  de  sí  misma  y de  los  españoles.  Ella  había  crecido  en  Vic llevando  una 

existencia “normal” de convivencia con los compañeros de escuela y con los vecinos del barrio, sin 

nunca pensar que ella fuera diferente de los demás y que la genta le hiciera creer que lo fuese. A 

finales de los años ’80 España se había trasformado en una meta de inmigración muy importante 

por los latinoaméricanos, los norteafricanos y por los subsaharianos que salían desde Marruecos 

para alcanzar  la  península.  El  país,  en lleno desarrollo  económico en una fase avanzada  de su 

transición democrática,  atraía a los muchos migrantes en búsqueda de una vida mejor. Najat,  la 

protagonista de la novela, formaba parte de aquellas familias que habían viajado a Europa cuando 

en  cambio  todavía  eso  no  era  usual,  por  lo  cual  su  presencia  en  Vic  represntaba  algo  raro  e 

incomprensible  pero  no  todavía  alarmante  desde  el  punto  de  vista  de  la  población  local.  Sin 

embargo, con el alarma de las llegadas de las pateras en el Estrecho de Gibraltar y el aumento 

exponencial del número de extranjeros en áreas particularmente importantes por la economía y la 

vida  laboral,  las  cosas  van  a  cambiar  años  después.  Es  justo  en  este  momento  cuando  la 

protagonista,  adolescente  ya,  oí  hablar  por la  primera vez de “inmigrantes”.  Las  noticias  en el 

telediario hablaban de las polémica entorno al creciente número de extranjeros en las escuelas de 

Vic, manifestando el malestar de la comunidad, y ésas producieron en ella una epifanía atronadora, 

dándose cuenta, de repente, que ella había entrado a formar parte de aquel grupo a los ojos de los 

16 Dal Lago,  Alessandro,  Non persone,  Feltrinelli,  Roma, 2008.  Cfr.  p.  213: “ La mia tesi  è che gli  stranieri  giuridicamente e 
socialmente illegittimi  (migranti  regolari,  irregolari  o  clandestini,  nomadi,  profughi) siano le  categorie più suscettibili  di  essere 
trattati come non-persone. Si pensi soltanto, per cominciare, ai limiti che il linguaggio pone alla rappresentazione di queste categorie 
di esseri umani. […] categorie che non si riferiscono mai a qualche autonoma caratteristica del suo essere, ma a ciò che egli non è in 
relazione alle nostre categorie: non è europeo, non è un cittadino […] a partire da questa opacità linguistica, che corrisponde a una 
totale invisibilità sociale, si pongono le premesse perché egli non sia una persona e quindi possa essere letteralmente neutralizzato”.
17 El Hachmi, Najat, op. cit.
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españoles.  Su experiencia  personal en España,  lo que había  monstrado de ella  a la gente de la 

ciudad casi no valían nada, porque esa etiqueta de “inmigrante” borraba su identidad de adolescente 

marroquí-catalana  ganada duramente  a  lo largo de su estancia.  Este  término iba a  cancelar  los 

matices  y  las  diferencias  que  existen  entre  las  personas  y,  en  este  caso  entre  los  extranjeros, 

aplastando la posibilidad de dejarse conocer por los demás y costruyendo una barrera invisible entre 

los autóctonos y los forasteros, línea de división que en la práctica común de la cotidianida ella no 

había conocido nunca. Aturdida por el tono alarmante de esas noticias en la tv, se precipitó a buscar 

el  significado de  immigrar  en el  diccionario:  “establirse  temporalment  o permanentment  en un 

territori provenint d’un altre territori. Però jo no acabava de sentir-m’hi identificada, ¿qué volía dir 

que  ara  ens  distinguessin  immigrants,  deixàvem  de  ser  els  mateixos  o  només  teníem  un  nou 

nom?”.15  En aquel momento se dio cuenta de su significado literal, pero sin embargo le costaba 

entender: era tan difícil conciliar la realidad contenida en esa palabra con la conotación negativa 

que aquellos periodistas daban a la palabra. A partir de la guerra mediática contra la inmigración, 

que desde los años ’90 se habría convertido en un motivo de enfrentamiento político entre izquierda 

y derecha, los términos que se utilizan para dirigirse a extranjeros entran en el habla de la gente 

común y van a confluir en sus prácticas cotidianas, generando climas de obsesión y de xenofobía 

generalizada.

En este ejemplo el arma de la palabra transforma el objeto de referencia desarrollando nuevas 

formas de representación que, amargamente, no coinciden con la autorepresentación de los mismos. 

La reacción de Najat, en su novela autobiográfica, enseña una primera fase de la mediatización del 

asunto migratorio, cuando todavía la presencia de extranjeros estaba tolerada por las comunidades 

locales. En la historia del argelí Lyes Belkacemi, que citamos al comienzo, la palabra inmigración 

desaparece o, mejor, origina a términos más específicos entorno a la condición de los extranjeros en 

España. De hecho, ya no se habla sólo de inmigrantes sino de sin papeles y de clandestinos, lo que 

abre otro escenario sobre el tema a causa de los hechos de crónicas que ocurrían en la época, y que 

siguen ocurriendo en nuestros días. Los viajes en pateras o en cayucos en las aguas del Estrecho de 

Gibraltar o hacia Canarias llevan inequivocablemente a migrantes que no tiene papeles para entrar 

en territorio español y ese fenómeno, que se hace muy evidente a partir de los primeros años ’90, va 

a provocar una oleada de campañas mediáticas pro o en contra de las condiciones desesperadas de 

los viajeros. Lyes, el protagonista de la novela, llega a Barcelona en avión por vía legal y directa 

con un visto de quince días que se concedía  a todos familiares  de inmigrantes que residían en 

territorio  español.  Él  se  fue de Argelia  pensando ya  no volver  a  casa intentando  la  ruta  de la 

emigración, pero aprovecha de la posibilidad que su hermano le daba, siendo inmigrante regular en 

Barcelona y siendo casado con una mujer española. A pesar de la próxima caducidad de su papel, su 
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intento era quedarse y apañárselo buscando trabajo día a día. Piensa en la ilegalidad como un hecho 

incontrovertible e inevitable como si formara parte un destino que no se puede sino aceptar hasta el 

fondo. Transcurre sus primeros días en Barcelona como un turista cualquiera yendo a visitar su 

barrio  y el  centro,  pero,  al  caducar  el  papel,  él  declara,  casi  en forma oficial  a  su destinatario 

narrativo,  haberse  vuelto  un  “clandestino”,  afirmando  en  el  mismo  tiempo  dos  elementos 

fundamentales: la aceptación de una etiqueta y de una definición producidas por el mismo país al 

que soñaba vivir y, desde su punto de vista, la comprensión de la llena dignidad de esa misma 

condición. No hay otra vía, la clandestinidad es marcha forzada para intentar cambiar el propio 

destino y si el mundo occidental no puede entender lo que empuja a un hombre como él a eligir ese 

camino, entonces hay que intentarlo aceptando este riesgo. La clandestinidad le hace experimentar 

lo que él llama “el pas du chat noir”,18 citando una canción del compositor tunisí Anouar Brahem él 

tendrá que acostumbrarse a vivir como un gato negro en la noche buscando sitios donde nadie le 

pueda ver y dejando creer a los demás que él no existe, simulando, entonces, una falta de existencia. 

Lo absurdo de la  clandestinidad  aparece  en su  experiencia  viva  porque  el  efecto  de  la  ley  de 

extranjería puede comprometer la existencia de un individuo de la noche a la mañana cambiando 

por completo sus prácticas cotidianas: “ja no passo per la plaça de les palmeres, perquè la politica té 

el costum de demanar papers als foscos que passen per allà. Per tant, prefereixo escolar-me entre els 

carrerons del Gòtic”.19 Volverse clandestino, por la ley, implica vivir como tal. Los lugares que 

normalmente le gustaba frecuentar se vuelven peligrosos porque ésos acogen a los que forman parte 

de la sociedad y que tienen todo derecho por aparecer y dejarse ver, mientras él, ahora, tiene que 

simular su ausencia y su transpariencia frente al sistema social que dicta la ley. Sin embargo, como 

se trata de una simulación de no-existencia, Lyes, a la hora de aceptar todo ésto pasivamente, elude 

la ley buscando otros itinerarios de vida, limitándose a evitar los recorridos más concurridos por los 

policías. Ocultarse y no dejarse ver implica cierta experiencia en el lugar de residencia, pero ¿cómo 

podría sobrevivir un clandestino que no conoce bien la ciudad en que se encuentra? Amargamente 

Lyes, en el capítul 19, después de ver a un grupo de turistas andando por el centro, sugiere que se 

publique una guía Lonley Planet por sin papeles que aconseje los sitios donde ocultarse: “hauria 

d’explicar on amagar-se, quin sòn els angles morts del sistema perquè ningú sapiga que existeixo. 

Els gats viuen així, sense fer soroll”.20 De hecho los sitios del que habla el protagonista se conocen 

sólo  gracias  al  tam-tam  de  las  comunidades  extranjeras  y  se  sitúan,  como  en  un  negativo 

fotográfico, a cualquier parte exceptos donde aparecen los ciudadanos de derecho. Sobretodo en el 

espacio de una metrópoli, como Barcelona, se trata de espacios escondidos y obscuros, lejanos de 

18 Miralles, Francesc, op. cit., 39.
19 Ivi, 47.
20 Ivi, 49.
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las arterias comerciales y residenciales de la ciudad que, gracias a su posición urbana delocalizada, 

señalan ya la condición social de los que las habitan. El color gris de los palacios populares, las 

paredes mal pintadas y desconchadas,  habitaciones amuebladas con colchones por el  suelo y la 

separación  declarada  de  estos  ambientes  desde  los  deslubrantes  edificios  del  centro  declaran 

directamente  la  presencia  de  una  frontera  invisible.  Sin  embargo  ésos  son  lugares  de  auto-

afirmación donde, los que la sociedad excluye legalmente y hace sujetos inexistentes, por su sistema 

jurídico, encuentran un sitio que les permite declarar su existencia, ya sin necesidad de simular su 

ausencia.  La  elusión  de  los  representantes  de  la  ley  y  la  creación  y  compartición  de  espacios 

alternativos son la única medida de sobrevivencia y de auto-afirmación.

“Malgrat que sigui un “sense papers”, aixo de tenir habitacio propia m’ha fet respectable.”21 En 

estas  palabras  se  percibe  en  el  protagonista  la  percepción  de una  metamorfosis  con  respeto  al 

mundo  occidental.  La  etiqueta  de  “clandestino”  procede  por  discursos  del  poder  que  ya  han 

penetrado en la palabra del protagonista construyendo la imagen del mismo sujeto irregular. En una 

primera  fase Lyes  no ve ningún obstaculo  a  su proyecto  personal  de emigración.  Nada podría 

hacerle cambiar idea, incluso el riesgo de una condena por clandestinidad.  El hecho de viajar y 

soñar libremente un futuro mejor aparece como algo natural  y conatural  a la condición del ser 

humano, pero en el momento en que sus papeles de turista caducan y cuando empieza a entrar en 

los  espacios  clandestinos,  frecuentados  por  su  hermano  y  sus  amigos,  indudablemente 

caracterizados por la clandestinidad, su mirada hacia su experiencia se convierte en algo distinto. El 

hecho de que Lyes se autodefina “clandestino” conlleva una toma de conciencia de la desconfianza 

y de la obsesión del mundo occidental por los extranjeros y un consiguiente absorbimiento de esa 

perspectiva.  Sin  embargo,  sorprendentemente,  él  lo  metaboliza  hasta  volverse  orgulloso  de  su 

condición:  su  clandestinidad  no  es  el  efecto  de  un  error  natural,  sino  es  el  síntoma  de  una 

perspectiva política de la realidad por la que el mundo está dividivo en dos partes que no pueden 

comunicar  mutuamente  al  mismo  nivel.  Lyes  desliza  desde  posiciones  de  auto-afirmación  a 

perspectivas opuestas, propias de occidente. Por ejemplo, cuando encuentra una habitación en un 

piso alquilado por una mujer española le aparece haber alcanzado cierto nivel de respectabilidad por 

el  hecho  de  haber  dejado  de  vivir  en  condiciones  precarias.  En  estas  palabras  se  crea  un 

cortocircúito: esta “respectabilidad” ¿se refiere a la opinión que los español tendrán de él o a la idea 

que él tiene de sí mismo? Se plantea un continuo juego de espejos en donde las miradas de las dos 

partes,  el  mundo  occidental  y  la  del  migrante,  se  reflejan  en  el  otro,  a  veces  influyéndose 

mutuamente, otras quedando en posiciones estantías. En realidad es mucho más realista pensar que 

las  dos  persepectivas  se  mezclen  hasta  perder  su  trayectoria  de  origen  en  una  negociación  in  

21 Ivi, 59.
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divenire, porque eso forma parte de todo proceso cultural. En un ensayo de Anna Simone sobre el 

proceso de sujetivización de los sin papeles,  a partir  de la  experiencia  en la sociedad francesa, 

aparece muy claramente esa idea: “la parola sans papiers connota non soltanto una mancanza (i 

documenti) ma un’istanza a divenire.  Evitando di cadere in processi di auto-marginalizzazione ed 

esclusione,  i  sans  papiers di  Parigi  hanno deciso  di  uscire  dall’ombra  proprio  per  ricordare  al 

mondo  intero  che  sono  reali”.22 Es  imprescindible  pensar  en  una  cooperación  de  los  actores 

culturales que participan al mismo nivel. Los sistemas políticos producen y generan la posibilidad 

de empezar a definir a alguien “clandestino”, pero en el mismo tiempo este individuo desarrolla un 

papel activo en la metabolización de su condición actual, reelaborándola de forma personal. En la 

novela de Rachid Nini,  Diario de un ilegal,23 el autor-protagonista define a sí mismo “ilegal”. Se 

trata de una acto de escritura que pone de relieve la afirmación del sitio que ocupa en la sociedad y 

de su auto-representación. Su clandestinidad lo marginaliza y lo fuerza a ocultares continuamente 

para evitar los controles de los policías, pero su palabra sobresale y se hace evidente enseñando la 

presencia inegable de su persona. Su cuerpo no puede ser ocultado ya y su voz literaria desarrolla 

ese papel de externalización de una existencia que hasta entonces se había quedado en la sombra. A 

través de la voz del migrante,  lo que las políticas migratorias quisieran contener explota  en su 

contingencia que no puede ser contrastada y eludida ya. Si las etiquetas que el sistema occidental 

proporciona al individuo migrante, banalizándolo, lo cierran en una definición sin vía de salida, la 

recuperación  de  su  voz  directa  abre  a  una  perspectiva  inédita  sobre  el  Occidente  o  el  mismo 

migrante, después de haber interpretado sujetivamente los efectos del poder occidental. 

Entre la alternativa de desaparecer en una no-existencia, “non-persona”, y la semplificación de 

definiciones jurídicas, fruto de leyes y de prácticas sociales, 24 se estalla la voz literaria de hombres 

que declaran su revolución personal frente a los obstáculos de la economía contemporánea: “Nadie 

elige la tierra donde se nace, como nadie elige la tierra donde se muere. Sin embargo, a veces, cabe 

una elección: El lugar donde vivir.”25
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