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Introduccion

En el ambito de este seminario dedicado a las fronteras de Europa, las metaforicas y las
culturales, a través de la mediacion del papel que Espafia juega, mi trabajo se centrard en los
limites-fronteras que la misma Espafia, como parte integrante del continente europeo, ha erigido a
sus alrededores como reproduccion de la cultura comunitaria anti-migratoria actual. Voy a analizar
como la representacion de este pais cambia y varia segin el punto de vista de los migrantes
contemporaneos, esas sombras que vemos aparecer en los telediarios en las crénicas de las pateras o
cayucos llegados a nuestras costas o implicados en las interminables noticias sobre la ley de
Extranjeria. Sus voces, expresadas en textos literarios semi/autobiograficos o de ficcion, segiin los
casos, nos pueden sugierir representaciones inéditas de un pais que ha ido cambiando muy
rapidamente gracias al rumbo de la economia de la Transicion, convirtiéndose en una meta de
inmigracién de masa. Siguiendo la trayectoria de ese fendmeno social, que ha ido asumiendo una
forma concreta entre finales de los ‘80 y comienzos de los ‘90, encontramos voces y personajes
literarios que nos cuentan como Espafia representa a si misma, hoy en dia, y a esos nuevos

ciudadanos o a los que aspiran a convertirse en ellos, y como esos tltimos en cambio describen a si



mismos. La perspectiva que en este trabajo voy a dar es la de un “otro” que mira a Europa, en un
juego de espejos entre los dos elementos que podria no tener fin.

A través de estas narraciones veremos aparecer dos imagenes dicotomicas de Espafia: por un
lado, el Eldorado europeo que atrae con sus perfumes y sus espejismos a los migrantes de Africa y
de América Latina prometiendo dulces favores en su futuro y, por otro, una estructura burocratica
de limites y fronteras para doblar y superar que lleva al castillo katkiano de la irregularidad o
clandestinidad. Prefiero poner de relieve estos dos términos para destacar el hecho de que no se
trata de palabras neutras: ellas son hondamente significativas y testimonios de una mirada, la de
Occidente, que tacha con esas etiquetas lingiiisticas las existencias fugaces de los que migran. El
uso de esos términos, por lo tanto, revela ya el sitio que ocupamos como actores sociales, y nos

define frente a los individuos que representamos a través del lenguaje.

1. Espaiia, Eldorado de Europa

Lyes Belkacemi, un joven argeli de origen amazig, pasaba todo el dia mirando una grieta en el
techo de su habitacion en Argel, saboreando las amarguras de su existencia sin futuro y las delicias
de un porvenir a algin lugar lejano que no fuera su propio pais. Aquella linea marcada en el techo,
que lleva afios mirando desde su casa de siempre, anunciaba ya la metafora de un viaje. Pensando al
hermano emigrado a Barcelona y casado con una mujer espaiola, el joven imagina lo que podria ser
su vida al otro lado del estrecho. Todavia no sabe lo que podria ser de €l pero sabe lo que va a dejar,
una cotidianidad sin esperanza que ya no puede suportar; Espafia, por oposicion, encarna todo lo
que en aquel ahora no posee, o sea la nada, desde su punto de vista. El pais sofiado es una
posibilidad existencial, el otro lado de un limite que necesita alcanzar: “Fins a 1’adolescéncia, la
meva vida era un riu suau i jo hi navegaba amb els ulls tancats. Tot m’estava bé 1 no em preocupava
el que pogués venir al segiient revolt. Després em vaig sentir partit en dos: el Lyes que voldria pero
no és — ple de somnis impossibles- i el Lyes que és i no va enlloc.”

Observamos como la imagen de la frontera, sea ella geografica sea metaforica, recurre muchas
veces en las narraciones de los migrantes, sintetizando un valor extremamente fuerte por ser un
arriesgo y un desafio al destino que la vida natural ofrece al individuo. Superar esta frontera es algo
que no estd permitido a todo el mundo por su dificultad y eso la convierte en una practica de
iniciacion y de coraje. Pero el doble paisaje creado por esta imagen se puede aplicar a varias
situaciones existenciales de la experiencia migratoria, de hecho la frontera se puede convertir en

fractura temporal entre el pasado, coincidente con el lugar dejado atras, y el presente en el nuevo

! Miralles, Francesc, Amazic, L'odissea d'un algeria a Barcelona: una historia inspirada per Lyes Belkacemi, Llibres de I'index,
Barcelona, 2005, 13.



pais de residencia donde el protagonista enfrenta una realidad muy distinta de la que se esperaba.
Las descripciones del hermano de Lyes sobre Espafia, cufia de maravillas y posibilidades, se revelan
mentiras desvelando, incluso estéticamente, un mundo gris y espantoso. El rostro del nuevo pais es
el de la metrdpoli occidental, una Barcelona que no acoge a los extranjeros en sus calles centrales
mas bonitas, sino solo en los rincones periféricos mas baratos: Lyes advierte que existe una division
entre ¢l y el mundo al que quisiera pertenecer, no hay sitio para €l sino en los lugares frecuentados
por otros extranjeros. La conciencia de ser forastero no se manifiesta en ¢l hasta el momento en que
no ve con sus mismos ojos el barrio gris en que vive su hermano: “Passem per un trist paisatge de
fabriques i blocs de pisos. Per uns minuts, tinc la impressié de no haver-me mogut de lloc. Allo bé
podria ser Alger”.? Esta es la primera imagen de Espafia a impresionarle y a hacerle comprender que
este otro lado de la frontera, este “aqui”, no es tan puro como lo iba a imaginar sino que ird
guardando en si los rasgos de su pasado. Viendo este paisaje de los colores de la desesperanza, Lyes
empieza a viajar con su memoria al pais de la nifiez hacia los olores familiares de su casa casi
deseando no haber dejado nunca a Argelia.

El personaje autobiografico de Jo també soc catalana, de Najat El Hachmi, reproduce una
perspectiva similar a la hora de llegar a Espafia: “Espaha era aix0? Fosca, humida y molt trista [...]
Tot feia una olor estranya, freda, un passadis molt llarg i molt estret, les parets ara i adés
esventrades™.’

Con estas palabras la nifia, que acaba de llegar al pais donde su padre llevaba afios trabajando
como inmigrante de Marruecos, describe los edificios y los sitios que irian a volverse familiares y
cotidianos a partir de aquel momento. La distancia geografica con su tierra natal se hace ain mas
fuerte por ser estrictamente implicada a la dimension de su nifiez vivida en Marruecos y que
pareceria haberse concluido precozmente en este viaje a Europa. La frontera, en este ejemplo,
adquiere un valor negativo de fractura y de separacion desde el primer momento, o sea el personaje
no vive, ni siquiera a la hora de salir, el entusiasmo de una nueva vida, porque eso no fue fruto de su
querer sino el de sus padres. Ella sufre pasivamente el viaje a Espafia conotandolo con matices que
sugieren tristeza y melancolia, pero, a lo largo de su estancia, Vic, su ciudad, va a convertirse en
una realidad donde asentarse naturalmente sin ya sufrir el desarraigo vivido al comienzo. Sin
embargo su mirada inocente de nifia describe la amargura de la existencia que su padre ha ido
llevando durante afios, compartiendo un piso con otros inmigrantes en condiciones suficientemente
aceptables por sus parametros, pero al mismo tiempo en linea con las en que viven muchos
extranjeros en Europa, estipados en pisos-pateras. La descripcion de la casa de su padre exhalta

inocentemente, y politicamente al mismo tiempo, lo que es la vida de un inmigrante, en una ciudad,
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ademads, que en aquella época empezaba a poblarse por extranjeros, sobre todo marroquies, y que,
hoy en dia, esta representada por el 40 por ciento de su poblacidén por los mismos extranjeros.

Pero El Hachmi nos introduce a otro tipo de frontera, o sea una linea invisible que ella y su
hijo, que es destinatario narrativo (un # que le ofrece la ocasion de hablar de su vida a si misma),
van a experimentar cada dia por su eterogeneidad cultural y lingiiistica. A pesar de que la cultura
misma es eterogénea, y eso es un aspecto fundamental en las argumentaciones del narrador, la
condicion del migrante es un ejemplo increiblemente denso de esa falta de pureza cultural: “La
llengua que parlo és la mateixa que et van ensenyar els tus pares, perd en la teva expressio hi ha el
dubte, et dec ser més llunyana que qualsevol compatriota teva. No és només la roba que porto o els
cabells massa curts, no, hi ha alguna cosa més que no deus acabar de saber que ¢és, una frontera
invisible que ens separa. [...] d’aqui a pocs anys ja no sereu els mateixos, que aquests Mohamed,
Fatima, Nabil i Shaima deixaran d’existir per sempre més i perduraran només en el record dels avis,
oncles i cosins que s’han quedat al Marroc.” Contestualmente a la perdida del idioma de origen, el
amazig, absorbido por el uso de la lengua local y de la escolarizacion, se van perdiendo los rasgos
y, podriamos decir, los rastros del pasado familiar en Marruecos. Los migrantes dejan pedazos de su
vida al otro lado del Estrecho y van adquiriendo nuevos, y lo que queda de las épocas lejanas es el
recuerdo de los que se fueron y de los que se quedaron. Para esos ultimos los hijos emigrantes
seguiran viviendo en su memoria como estatuas de sal impasibles al paso del tiempo.

Salman Rushdie, en su ensayo, Step across the line, nos proporciona la idea de la doble
funcionalidad de la “frontera”, linea que el ser humano naturalmente esta destinado a atravesar y,
consecuentemente, a contar en sus narraciones al mundo en que opera: “In our deepest natures, we
are frontier-crossing beings. We know this by the stories we tell ourselves; for we are story-telling-
animals”.’ El Hachmi revela la interiorizacion de la experiencia de su “frontera invisible” que
adquiere significacion a la hora de narrar su propia historia: ella intenta buscar una representacion
de si misma que se aleje de los esteredtipos y de la etiquetas que el mundo produce por ella. El
resultado de su buisqueda es un mosaico, un mapa enigmatico y caotico de elementos eterogéneos,
sin una linea regular y todo ésto es representacion perfecta de lo que es cultura. E1 Hachmi no busca
respuestas definitivas, aunque hablando de “frontera” se sugiera una dualidad o, de otra forma, una
division neta y linear entre dos areas, sino intentos de interpretacion de mundos caracterizados por
lo que el critico indio Komi Homi Bhabha define “inbetweeness”.® Se trata de una dimension
transitoria y no-colocable en las desuetas logicas de oposicion dicotomica entre un aqui y un alla,

entre occidente y oriente, entre lo que era el colonizador y el colonizado. Es un espacio gris que

* Ivi, 59 — 60.
3 Rushdie, Salman, Step across the line, Jonathan Cape, London, 2002, 408.
¢ Bhabha, Homi K., / luoghi della cultura, Biblioteca Meltemi, Roma, 2001.
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ofrece soluciones de interpretacion inesperadas e inéditas. No tiene sentido ya hablar de pertenencia
cultural, asimilacion y exclusion de un individuo con respeto a otro, porque es muy natural que los
dos vayan a influir en el otro, provocando encuentros culturales innovadores.

A la hora de alcanzar Espafia el personaje migrante huye de la realidad al no coincidir, todavia
en la mirada, en lo que se habia imaginado antes de que su proyecto de viaje empezara. Eso también
ocurre en los cuentos recogidos en el volumen Los hombres - X - |’ fruto de un concurso literario
dirigido a migrantes en Espafia ideado por Patricio Ulloa, originario de Ecuador. En Dos arios,
nueve meses después,® el protagonista se eleja de la realidad quedandose en una dimension
intermedia entre el presente y el pasado. Lo que dejo en su pais yéndose a Espafia sigue presente,
aunque su ausencia es indudablemente real. El espejo simbolico es la superficie a través de la cual
entreve la existencia dejada al otro lado del océano y en el mismo tiempo donde vuelve a ver los
suefios que le habian empujado en aquel entonces a emprender su viaje. Sin embargo, las vidas a los
dos lados del espejo no pueden sino ensefiar su distancia y su incompatibilidad.

En el cuento de la colombiana Lillian Pallares, Refleciones del va y vena, ganador del Premio
de la Revista Toumai,” un similar viaje metaforico estd representado por el movimiento del
columpio. La protagonista mira desde su juego el jardin de su nifiez y las personas que habitaban la
casa en La Habana, pero, segin la altura del columpio la nifia-mujer puede observar también su
proximo futuro en Espana. Los puntos de referencia temporales y espaciales cambian de repente, o
sea el aqui puede convertirse en un alld en pocas lineas gracias al continuo viajar del objeto en
movimiento. Por lo cual iméagenes de la naturaleza en Cuba se alternan al gris y a la frenesia de la

vida europea que no crea espacio para dejar volar la imaginacion.

2. Espaiia y sus limites — fronteras

La sugierente metafora de la frontera proporcionada por El Hachmi y por Rushdie, proxima a
un elemento osmotico que se deja penetrar por elementos procedentes de ambas partes sea en la
vida interior del individuo sea en su acepcion mas concreta, como son las fronteras que separan los
paises del mundo, se destroza frente a las interpretaciones de la politica actual de la Union Europea.
Este trabajo no tiene la finalidad de insertarse en un debate de alcance social y politico, dado que su
marco es lo literario, pero es justamente en la politica y en su praxis donde se sembran los
elementos que luego entran en el imaginario comun — el de Occidente, o el de Europa, al cual yo

misma pertenezco como ciudadana italiana — para luego confluir de forma mas o menos intencional

T AAVV., Los hombres - X -, http://www.murodigital.es/portal/index.php?0 tion=com_content&view=article&id=95&Itemid=203
en formato digital.

¥ Ivi, 13-17.

? Pallares, Lillian, Refleciones del va y vena, “Revista Toumai”, Agosto 2007, 23 - 25.
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en el texto literario. Es a partir de este presupuesto que voy a desarrolar el segundo punto de mi
analisis.

Los planes anti-migratorios conjuntos representan una nueva etapa de la politica de la
Comunidad Europea: mientras sus confines—fronteras se disipan gracias a la liberalizacion del
mercado europeo, alrededor de la misma Europa — que en esta acepcion no se refiere a su dimension
geografica como continente, sino politica — se erigen nuevas barreras aptas a excluir los que no
pertenecen a ella, no participando en los contratos comerciales a ella implicados. Eso conlleva que
los ciudadanos de los paises miembros estén representados por todas partes como “ciudadanos
comunitarios”. Por estos ultimos la idea de frontera ha desaparecido por completo, pero por otro
lado, el imaginario cotidiano de ellos esta constantemente invadido y pervadido por un lenguaje de
la “frontera” y del “limite”. Los discursos sobre la inmigracion a Europa y sobre las medidas para
su contraste dilagan en las cronicas mediaticas y entran en nuestra pratica cotidiana a la hora de
hablar sobre estos temas. Fijense, por ejemplo, en el uso masivo de términos como irregular,
clandestinidad/clandestino, ilegalidad/ilegal, sans papier/sin papel, permiso de residencia/
temporaneo. Estas palabras salen de ideas de organizacion politica del territorio y se reflejan
directamente en los individuos involucrados en el tema de la migracién, o sea sus propios
protagonistas, hasta definirse a través de ellas. Los migrantes, individuos con una propia historia y
una propia narracion, se aplastan bajo expresiones lingiiisticas que el mundo ddonde van a viajar ha
confeccionado por ellos segun el sistema politico de referencia.

% el hecho de ser o no ser

Parafrasando a Sandro Mezzadra, en su ensayo Diritto di fuga,'
extranjero, legal o ilegal, o cualquiera otra categoria juridica, es una condicion transitoria que pasa
por tramites burocraticos y administrativos que pueden cambiar en el curso del tiempo segun las
reglas establecidas. La existencia de esas categoria juridicas y las formulas lingiiisticas con la que
ellas se definen se reflejan en la forma de representar a esos individuos en dos direcciones:

- (cOomo se auto-representa el propio migrante?

- (como el mundo occidental representa al migrante?

Si compartimos la idea de que la lengua absorbe y refleja nuestra vision del mundo y que ésa se
convierte en un instrumento de poder que vehicula formas y contenidos culturales para los
destinatarios, es cierto que incluso el texto literario puede desarrolar este papel. Y es aun mads
verdadero en el caso de una literatura sobre/de la inmigracion cuyo tema emerge justamente a partir
de lo politico — en cuanto a lo que hemos dicho sobre el discurso egemoénico europeo sobre las

fronteras y sus exclusiones — cuando, en la época actual, el fendmeno migratorio se ha convertido

en un problema “para resolver”. Terminada la época en que migrar representaba un fendémeno

' Mezzadra, Sandro, Diritto di fuga, Ombre Corte, Verona, 2001.
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natural propio del ser humano, siguiendo la tradicion de los hombres primitivos hasta las tradiciones
mas cercanas de los pastores, hoy migrar es una interseccion de asuntos individuales (proyecto
individual), colectivos (el efecto llamada) y politicos (las politicas anti-migratorias).

La migracion es metafora del superamiento de una frontera a través de un viaje que nos aleja de
nuestra tierra y de la existencia que uno ha llevado antes de salir para el otro lado de esta linea
simbolica. Sin embargo el efecto cultural de la clandestinidad se traduce en la produccion de otra
frontera metaforica en el imaginario del migrante que viaja a Occidente, o sea el hecho de luchar
para superar la condicion de ilegalidad para entrar en la sociedad del pais de acogida a lleno titulo.
En los textos literarios analizados aparece con claridad la obsesion por este tema en la vida de quién
migra, donde la verdadera frontera no es ya la que se dobl6 a la hora de viajar, sino la burocracia
una vez llegado a Europa. Si en una novela como la de El Hachmi se plantea el problema de una
interioridad en continua reconstruccion a través de la experiencia del desarraigo de Marruecos y de
las reflecciones sobre su cultura de origen y la nueva, en otros textos asistimos a la efectos
imediatos que la cultura de la clandestinidad produce en la misma existencia del migrante y en su
forma de representarse a si mismo.

Veamos ahora el cuento La otra mitad de mi vida', texto que forma parte de la sobrecitada
antologia Los Hombres -X-. El protagonista del primer cuento construye su historia autobiografica
exaltando las anxiedades de su cotidianidad cuando acababa de llegar a Espafia. Sus primeros
pensamientos son los practicos y estan conectados con las leyes de extranjerias del Estado espafiol y
con sus efectos en la condicion juridica del personaje. Una considerable parte de la narracion esta
dedicada para contar la interminable espera en la cola en las oficinas publicas por la solicitud del
permiso de residencia; la burocracia no considera los obstaculos cotidianos de los solicitantes, los
cuales no pueden permitirse de perder un entero dia de trabajo sin la certeza, ademas, de
conseguirlo. El narrador cuenta tristemente esa parte de su vida desde el punto de vista de quién,
ahora, ha solucionado el problema de la clandestinidad y su mirada actual le permite comentar esos
agobios come si pertenecieran a una parte de su vida que no tiene nada que ver con su presente. Se
instaura por lo cual un didlogo de oposicion entre el presente y el pasado, un fractura o una frontera
entre las dos condiciones, la ilegalidad y la legalidad, que no se puede resolver sino en una
narracion de final feliz. El protagonista, el hombre, se limita a plantear el problema practico de su
situacion burocratica sin refleccionar sobre la arbitrariedad del término “clandestino”. En este
sentido, la cultura promovida por las leyes anti-migratorias han penetrado hasta los huesos de los
propios protagonistas de la inmigracion no dejando espacio para otro pensamiento que no sea

buscar como resolver el propio estado. Ese aspecto ha entrado hondamente en la percepcion del

" AAVV., Los hombres -X-, cit., 21- 26.



migrante produciendo en €l la posibilidad de hacer propios los mismos discursos de la Comunidad
Europea. No se lee en estas lineas una provocacion al sistema politico sino su llena aceptacién y un
consiguiente dédalo de peripecias para lograr lo que la ley define adecuado y regular.

El conseguimiento de los papeles, al final de la narracion, se describe en paralelo a la
desaparicion de una imagen pseudo-sagrada que al joven le parecia ver en la pared de su habitacion:
se trataba de la supuesta cara de una Virgen. Todos los dias ¢l se ponia a rezar mirando fijamente en
ella esperando que le concediera gracia a través la regularizacion de los papeles. El dia en que se los
concedieron, los duefios del piso habian pintado la pared para quitar la mancha. Terminando el
cuento el protagonista interpreta eso como signo de que ya no necesitaba de ninguna virgen para
rezar como que habia logrado lo mas importante en su vida y cierra con estas palabra: “Le agradeci
por haber escuchado mis plegarias y haberme acompafiado en mis horas de inmigrante clandestino,
esa etapa a la que siempre he denominado la otra mitad de mi vida”." Hablando de “otra mitad” el
protagonista representa a si mismo como otro, distinto de lo que era antes. Pero, en realidad esa
otredad esta implicita en el dicurso anti-migratorio que diferencia entre seres humanos los sin
papeles y los regulares y, a la hora de cambiar su estado, estas mismas personas transitan, migran de
una orilla a otra de esta linea. Lo que cambia no es el propio ser sino su forma de representar a si
mismo, pero este proceso esta activado por los que producen el mecanismo de la ilegalidad. Algo se
convierte en ilegal después que alguien haya establecido lo que esta o no estd percebido como legal.
La burocracia es tan esquizofrénica como para desplazar los seres de un sitio a otro de su laberinto,
sin que ellos puedan nada hacer sino aceptarlo.

En Donde esta mi pedazo de cielo," el personaje femenino abre su narracion con estas palabras:
“No creo que sea casualidad que el nimero de mi pasaporte y mi DNI también me hayan salido con
la anhelada y odiada letra X de la inmigracion. Creo que estoy condenada a recordar de por vida
que los errores se pagan muy caro [...] fue en una oficina, con tapetes rojos [...] donde le puse la
primera X a mi destino ;O no es acaso una X lo que se marca sobre lo anulado o lo tachado?”.'* El
lenguaje frio de la burocracia diluye las identidades de los individuos eliminando sus rasgos
personales y en su lugar pone numeros, letras y codigos que identifiquen a la persona. La
identificacion forma parte de los sistemas anti-migratorios y, paraddjicamente, esta misma palabra
se conecta por derivacion a la palabra “identidad”. Pero su utilizo produce todo lo contrario, o sea
una omision de identidad del individuo identificado.” A la hora de declarar su persona a las

autoridades, la protagonista, al comienzo clandestina, esta calificada como irregular, o sea una non-

2 Ivi, 24.

" Ivi, 27-34.

“1vi, 27.

' Sossi, Federica, Migrare, spazi di confinamento e strategie di esistenza, 11 Saggiatore, Milano, 2006, 114-115.



persona'® que no puede pertenecer al sistema social y que no puede declarar ningtin derecho por no
estar admitida al grupo de referencia. La letra X, que incluso forma parte del titulo de la antologia
de cuentos, Los hombres X, indica la generacion de migrantes irregulares que no pueden ser
nombrados, puestos en una categoria que forma parte del sistema del pais de acogida. No hay un
sitio por ellos porque exceden de las estrictas lineas de la burocracia. Como no pueden entrar como
elemento integrado entonces viven y se expresan desde los afueras de este castillo y por eso se
definen X o sin papeles, defendiendo la dignidad de su existencia a pesar del identificativo
desintegrante que la politica les da. Ademas, X es también la letra con la cual se tacha lo que se
acepta 0 no se acepta; un mismo signo puede decidir del destino de un individuo segun las
convulsiones politicas del pais.

Un codigo identificativo, una X para expresar la imposibilidad de colocar al individuo sittian al
extranjero con respeto a la comunidad local. Analogamente la palabra “inmigrante” llega de repente
en la vida de la protagonista de Jo també soc catalana’’ cambiando la percepcion que habia tenido
hasta aquel entonces de si misma y de los espafioles. Ella habia crecido en Vic llevando una
existencia “normal” de convivencia con los compaieros de escuela y con los vecinos del barrio, sin
nunca pensar que ella fuera diferente de los demas y que la genta le hiciera creer que lo fuese. A
finales de los afios 80 Espana se habia trasformado en una meta de inmigracién muy importante
por los latinoaméricanos, los norteafricanos y por los subsaharianos que salian desde Marruecos
para alcanzar la peninsula. El pais, en lleno desarrollo econdmico en una fase avanzada de su
transicion democratica, atraia a los muchos migrantes en busqueda de una vida mejor. Najat, la
protagonista de la novela, formaba parte de aquellas familias que habian viajado a Europa cuando
en cambio todavia eso no era usual, por lo cual su presencia en Vic represntaba algo raro e
incomprensible pero no todavia alarmante desde el punto de vista de la poblacion local. Sin
embargo, con el alarma de las llegadas de las pateras en el Estrecho de Gibraltar y el aumento
exponencial del nimero de extranjeros en areas particularmente importantes por la economia y la
vida laboral, las cosas van a cambiar afios después. Es justo en este momento cuando la
protagonista, adolescente ya, oi hablar por la primera vez de “inmigrantes”. Las noticias en el
telediario hablaban de las polémica entorno al creciente nimero de extranjeros en las escuelas de
Vic, manifestando el malestar de la comunidad, y ésas producieron en ella una epifania atronadora,

dandose cuenta, de repente, que ella habia entrado a formar parte de aquel grupo a los ojos de los

16 Dal Lago, Alessandro, Non persone, Feltrinelli, Roma, 2008. Cfr. p. 213: “ La mia tesi ¢ che gli stranieri giuridicamente e
socialmente illegittimi (migranti regolari, irregolari o clandestini, nomadi, profughi) siano le categorie piu suscettibili di essere
trattati come non-persone. Si pensi soltanto, per cominciare, ai limiti che il linguaggio pone alla rappresentazione di queste categorie
di esseri umani. [...] categorie che non si riferiscono mai a qualche autonoma caratteristica del suo essere, ma a cio che egli non ¢ in
relazione alle nostre categorie: non ¢ europeo, non ¢ un cittadino [...] a partire da questa opacita linguistica, che corrisponde a una
totale invisibilita sociale, si pongono le premesse perché egli non sia una persona e quindi possa essere letteralmente neutralizzato”.
'7 E1 Hachmi, Najat, op. cit.



espafioles. Su experiencia personal en Espafia, lo que habia monstrado de ella a la gente de la
ciudad casi no valian nada, porque esa etiqueta de “inmigrante” borraba su identidad de adolescente
marroqui-catalana ganada duramente a lo largo de su estancia. Este término iba a cancelar los
matices y las diferencias que existen entre las personas y, en este caso entre los extranjeros,
aplastando la posibilidad de dejarse conocer por los demds y costruyendo una barrera invisible entre
los autdctonos y los forasteros, linea de division que en la practica comun de la cotidianida ella no
habia conocido nunca. Aturdida por el tono alarmante de esas noticias en la tv, se precipito a buscar
el significado de immigrar en el diccionario: “establirse temporalment o permanentment en un
territori provenint d’un altre territori. Perd jo no acabava de sentir-m’hi identificada, ;qué volia dir
que ara ens distinguessin immigrants, deixavem de ser els mateixos o només teniem un nou
nom?”."”” En aquel momento se dio cuenta de su significado literal, pero sin embargo le costaba
entender: era tan dificil conciliar la realidad contenida en esa palabra con la conotacion negativa
que aquellos periodistas daban a la palabra. A partir de la guerra mediatica contra la inmigracion,
que desde los afios "90 se habria convertido en un motivo de enfrentamiento politico entre izquierda
y derecha, los términos que se utilizan para dirigirse a extranjeros entran en el habla de la gente
comun y van a confluir en sus practicas cotidianas, generando climas de obsesion y de xenofobia
generalizada.

En este ejemplo el arma de la palabra transforma el objeto de referencia desarrollando nuevas
formas de representacion que, amargamente, no coinciden con la autorepresentacion de los mismos.
La reaccion de Najat, en su novela autobiografica, ensefia una primera fase de la mediatizacion del
asunto migratorio, cuando todavia la presencia de extranjeros estaba tolerada por las comunidades
locales. En la historia del argeli Lyes Belkacemi, que citamos al comienzo, la palabra inmigracion
desaparece o, mejor, origina a términos mas especificos entorno a la condicion de los extranjeros en
Espana. De hecho, ya no se habla s6lo de inmigrantes sino de sin papeles y de clandestinos, 1o que
abre otro escenario sobre el tema a causa de los hechos de cronicas que ocurrian en la época, y que
siguen ocurriendo en nuestros dias. Los viajes en pateras o en cayucos en las aguas del Estrecho de
Gibraltar o hacia Canarias llevan inequivocablemente a migrantes que no tiene papeles para entrar
en territorio espaflol y ese fendémeno, que se hace muy evidente a partir de los primeros afios *90, va
a provocar una oleada de campanas mediaticas pro o en contra de las condiciones desesperadas de
los viajeros. Lyes, el protagonista de la novela, llega a Barcelona en avidn por via legal y directa
con un visto de quince dias que se concedia a todos familiares de inmigrantes que residian en
territorio espafiol. El se fue de Argelia pensando ya no volver a casa intentando la ruta de la
emigracion, pero aprovecha de la posibilidad que su hermano le daba, siendo inmigrante regular en

Barcelona y siendo casado con una mujer espafiola. A pesar de la proxima caducidad de su papel, su
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intento era quedarse y apafarselo buscando trabajo dia a dia. Piensa en la ilegalidad como un hecho
incontrovertible e inevitable como si formara parte un destino que no se puede sino aceptar hasta el
fondo. Transcurre sus primeros dias en Barcelona como un turista cualquiera yendo a visitar su
barrio y el centro, pero, al caducar el papel, él declara, casi en forma oficial a su destinatario
narrativo, haberse vuelto un “clandestino”, afirmando en el mismo tiempo dos elementos
fundamentales: la aceptacién de una etiqueta y de una definicion producidas por el mismo pais al
que sonaba vivir y, desde su punto de vista, la comprension de la llena dignidad de esa misma
condicion. No hay otra via, la clandestinidad es marcha forzada para intentar cambiar el propio
destino y si el mundo occidental no puede entender lo que empuja a un hombre como €1 a eligir ese
camino, entonces hay que intentarlo aceptando este riesgo. La clandestinidad le hace experimentar
lo que ¢l llama “el pas du chat noir”,"® citando una cancion del compositor tunisi Anouar Brahem él
tendra que acostumbrarse a vivir como un gato negro en la noche buscando sitios donde nadie le
pueda ver y dejando creer a los demas que €l no existe, simulando, entonces, una falta de existencia.
Lo absurdo de la clandestinidad aparece en su experiencia viva porque el efecto de la ley de
extranjeria puede comprometer la existencia de un individuo de la noche a la mafana cambiando
por completo sus practicas cotidianas: “ja no passo per la placa de les palmeres, perqué la politica té
el costum de demanar papers als foscos que passen per alla. Per tant, prefereixo escolar-me entre els
carrerons del Gotic”." Volverse clandestino, por la ley, implica vivir como tal. Los lugares que
normalmente le gustaba frecuentar se vuelven peligrosos porque €sos acogen a los que forman parte
de la sociedad y que tienen todo derecho por aparecer y dejarse ver, mientras ¢€l, ahora, tiene que
simular su ausencia y su transpariencia frente al sistema social que dicta la ley. Sin embargo, como
se trata de una simulacion de no-existencia, Lyes, a la hora de aceptar todo €sto pasivamente, elude
la ley buscando otros itinerarios de vida, limitandose a evitar los recorridos mas concurridos por los
policias. Ocultarse y no dejarse ver implica cierta experiencia en el lugar de residencia, pero ;cémo
podria sobrevivir un clandestino que no conoce bien la ciudad en que se encuentra? Amargamente
Lyes, en el capitul 19, después de ver a un grupo de turistas andando por el centro, sugiere que se
publique una guia Lonley Planet por sin papeles que aconseje los sitios donde ocultarse: “hauria
d’explicar on amagar-se, quin son els angles morts del sistema perque ningl sapiga que existeixo.
Els gats viuen aixi, sense fer soroll”.*” De hecho los sitios del que habla el protagonista se conocen
solo gracias al tam-tam de las comunidades extranjeras y se sitlan, como en un negativo
fotografico, a cualquier parte exceptos donde aparecen los ciudadanos de derecho. Sobretodo en el

espacio de una metropoli, como Barcelona, se trata de espacios escondidos y obscuros, lejanos de

'8 Miralles, Francesc, op. cit., 39.
9 1vi, 47.
2 Tvi, 49.
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las arterias comerciales y residenciales de la ciudad que, gracias a su posicion urbana delocalizada,
sefialan ya la condicion social de los que las habitan. El color gris de los palacios populares, las
paredes mal pintadas y desconchadas, habitaciones amuebladas con colchones por el suelo y la
separacion declarada de estos ambientes desde los deslubrantes edificios del centro declaran
directamente la presencia de una frontera invisible. Sin embargo ésos son lugares de auto-
afirmacién donde, los que la sociedad excluye legalmente y hace sujetos inexistentes, por su sistema
juridico, encuentran un sitio que les permite declarar su existencia, ya sin necesidad de simular su
ausencia. La elusion de los representantes de la ley y la creacion y comparticion de espacios
alternativos son la Uinica medida de sobrevivencia y de auto-afirmacion.

“Malgrat que sigui un “sense papers”, aixo de tenir habitacio propia m’ha fet respectable.”*' En
estas palabras se percibe en el protagonista la percepcion de una metamorfosis con respeto al
mundo occidental. La etiqueta de “clandestino” procede por discursos del poder que ya han
penetrado en la palabra del protagonista construyendo la imagen del mismo sujeto irregular. En una
primera fase Lyes no ve ningin obstaculo a su proyecto personal de emigracion. Nada podria
hacerle cambiar idea, incluso el riesgo de una condena por clandestinidad. El hecho de viajar y
sofiar libremente un futuro mejor aparece como algo natural y conatural a la condicion del ser
humano, pero en el momento en que sus papeles de turista caducan y cuando empieza a entrar en
los espacios clandestinos, frecuentados por su hermano y sus amigos, indudablemente
caracterizados por la clandestinidad, su mirada hacia su experiencia se convierte en algo distinto. El
hecho de que Lyes se autodefina “clandestino” conlleva una toma de conciencia de la desconfianza
y de la obsesion del mundo occidental por los extranjeros y un consiguiente absorbimiento de esa
perspectiva. Sin embargo, sorprendentemente, ¢l lo metaboliza hasta volverse orgulloso de su
condicion: su clandestinidad no es el efecto de un error natural, sino es el sintoma de una
perspectiva politica de la realidad por la que el mundo estd dividivo en dos partes que no pueden
comunicar mutuamente al mismo nivel. Lyes desliza desde posiciones de auto-afirmacion a
perspectivas opuestas, propias de occidente. Por ejemplo, cuando encuentra una habitacion en un
piso alquilado por una mujer espafiola le aparece haber alcanzado cierto nivel de respectabilidad por
el hecho de haber dejado de vivir en condiciones precarias. En estas palabras se crea un
cortocircuito: esta “respectabilidad” ;se refiere a la opinidn que los espaiol tendran de €l o a la idea
que ¢l tiene de si mismo? Se plantea un continuo juego de espejos en donde las miradas de las dos
partes, el mundo occidental y la del migrante, se reflejan en el otro, a veces influyéndose
mutuamente, otras quedando en posiciones estantias. En realidad es mucho mas realista pensar que

las dos persepectivas se mezclen hasta perder su trayectoria de origen en una negociacion in

2 Tvi, 59.
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divenire, porque eso forma parte de todo proceso cultural. En un ensayo de Anna Simone sobre el
proceso de sujetivizacion de los sin papeles, a partir de la experiencia en la sociedad francesa,
aparece muy claramente esa idea: “la parola sans papiers connota non soltanto una mancanza (i
documenti) ma un’istanza a divenire. Evitando di cadere in processi di auto-marginalizzazione ed
esclusione, i sans papiers di Parigi hanno deciso di uscire dall’ombra proprio per ricordare al
mondo intero che sono reali”.*? Es imprescindible pensar en una cooperacion de los actores
culturales que participan al mismo nivel. Los sistemas politicos producen y generan la posibilidad
de empezar a definir a alguien “clandestino”, pero en el mismo tiempo este individuo desarrolla un
papel activo en la metabolizacion de su condicion actual, reelaborandola de forma personal. En la
novela de Rachid Nini, Diario de un ilegal,” el autor-protagonista define a si mismo “ilegal”. Se
trata de una acto de escritura que pone de relieve la afirmacion del sitio que ocupa en la sociedad y
de su auto-representacion. Su clandestinidad lo marginaliza y lo fuerza a ocultares continuamente
para evitar los controles de los policias, pero su palabra sobresale y se hace evidente ensefiando la
presencia inegable de su persona. Su cuerpo no puede ser ocultado ya y su voz literaria desarrolla
ese papel de externalizacion de una existencia que hasta entonces se habia quedado en la sombra. A
través de la voz del migrante, lo que las politicas migratorias quisieran contener explota en su
contingencia que no puede ser contrastada y eludida ya. Si las etiquetas que el sistema occidental
proporciona al individuo migrante, banalizandolo, lo cierran en una definicion sin via de salida, la
recuperacion de su voz directa abre a una perspectiva inédita sobre el Occidente o el mismo
migrante, después de haber interpretado sujetivamente los efectos del poder occidental.

Entre la alternativa de desaparecer en una no-existencia, “non-persona”, y la semplificacion de
definiciones juridicas, fruto de leyes y de practicas sociales, ** se estalla la voz literaria de hombres
que declaran su revolucion personal frente a los obstaculos de la economia contemporanea: “Nadie
elige la tierra donde se nace, como nadie elige la tierra donde se muere. Sin embargo, a veces, cabe

una eleccion: El lugar donde vivir.”®
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