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1 Introduccion

Caido el muro de Berlin, fracasada la utopia socialista en Europa y cada vez mas manchada la fachada
idealizada de Fidel Castro, los afios 90 sumergen a Cuba en una crisis econémica e ideolégica violenta
bajo cuya presion el gobierno opta por una vasta politica de apertura. En dicho periodo especial resulta
posible por primera vez una literatura critica procedente del interior de la isla y no sélo del exilio,
como lo fue durante tantos afios de su historia.!

Una de las mas oidas y vehementes entre estas voces literarias pertenece a Leonardo Padura. Sus
novelas, a menudo de género policiaco — que dice utilizar para “un analisis mucho mas interior de la
sociedad cubana, a través de sus personajes, a través de sus carencias, a traves de todas estas cosas que
nos han acompafado durante todos estos afios y que no son precisamente heroicas” (Wieser 2014) —
dan una impresion viva de la amalgama de amor hacia el Unico pais donde quiere vivir (Caro 2014,
Lopez 2014: 167) y la imposibilidad de cerrar los ojos frente a las injusticias y problemas.

Esta misma amalgama caracteriza también La novela de mi vida de 2002. Fusionando novela
policiaca® y novela histérica, entrelazando tres niveles narrativos y tres momentos histéricos — el siglo
XIX con la autobiografia (ficticia) del primer poeta nacional y primer gran exiliado de la historia
cubana, José Maria Heredia, el camino del manuscrito pasando de lector en lector a principios del
siglo XX, vy, finalmente, los afios 90 cuando Fernando Terry vuelve del exilio para encontrar el
manuscrito perdido y la persona que lo traiciond casi veinte afios antes — La novela de mi vida es
probablemente su obra mas ambiciosa® pero sobre todo “una de las novelas contemporéaneas que
quizas haya hurgado mas en la formacion de la identidad cubana, desde sus inicios hasta hoy”
(Ramirez 2014).

El presente trabajo intentara fijar las lineas centrales de este complejo y fascinante analisis. Después
de una breve aproximacién tedrica al tema de la identidad, se centrara primero en la primera linea
narrativa,’ que ofrece un examen critico de la generacion del “yo” de José Maria Heredia como poeta
y cubano y, con ella, de la generacion de lo cubano y de Cuba como nacion, y que prolonga esta
reflexion mediante su forma de “autobiografia” o sea de autobiografia ficticia. Luego ampliara su
visién a la novela entera y sobre todo al didlogo iniciado entre el primer nivel narrativo y el tercero, es
decir, entre pasado y presente, que terminara por someter el modelo identitario del pasado a una
verdadera prueba de validez. Asi, esperamos finalmente captar el retrato pintado por Leonardo Padura
de lo que (no) ha sido y que (no) es Cuba, un retrato errando, como queremos demostrar, entre dos
polos de reconstruccion y deconstruccion tanto del patrimonio identitario cubano como del

“constructo” de identidad en general.

! Para las informaciones histéricas de esta parte véase (Esteban 2010: 183f).

2 para Padura, La novela de mi vida es incluso la mas policiaca de sus novelas (Wieser 2014).

® Asi la defina por lo menos el propio Padura (Caro 2014).

* Esta numeracion sigue el orden temporal de los niveles narrativos, no él de su primer aparecimiento en el libro.
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2 Aproximacién teorica a la identidad

Con su tema, este trabajo se une a una larga serie de aproximaciones recientes en diferentes disciplinas
— la reflexion sobre la identidad se ha transformado Gltimamente en un verdadero tema de moda
porque, al menos segun los socidlogos, nos hallamos en una profunda crisis de la identidad desde la
época posmoderna (Eickelpasch, Rademacher 2004: 6ff). No son sin embargo estas revelaciones
recientes que nos parecen interesantes para la obra de Leonardo Padura, sino tomas de consciencia que
datan de mucho mas temprano y arrastran al concepto mismo de la identidad a una “crisis”, quitandole
su presunta inocencia: En los afios 1980 y 1990 se reconoce ya que ninguna identidad, ni individual, ni
social, es la simple expresion de una realidad natural y destacable, sino el producto de narraciones
muy potentes — sea la (auto-)biografia que no capta, sino que crea un “yo” (quizas ya antes inventado)
a través de una interpretacion retrospectiva de la persona y su vida, fingiendo una coherencia, un
orden, un sentido gque la vida misma asi no poseia (Kraus 1996: 2002, cit.n. Eickelpasch, Rademacher
2004: 31), o el mito fundador que cree la comunidad imaginada de una nacién, transformando sus
habitantes en una comunidad de destino aparentemente eterna descubriéndoles una tradicién comin y
visiblemente diferente de otros pueblos.” La “pérdida de inocencia” es entonces doble: Primero, como
venimos explicando, la identidad no es por nada natural, sino ficticia, segundo, es tanto un producto®
como un vector del poder — lo que se hace muy evidente en el caso de competencias identitarias, por
ejemplo entre un gobierno colonial en posesion del poder fisico y el poder cultural de los movimientos
autoctonos alcanzando un lugar de auto-apoderamiento, de la autoconciencia politica con su
formulacion de una identidad propia (Eickelpasch, Rademacher 2004: 91) como en el caso de la Cuba
del siglo XIX descrita en la primera linea narrativa de La novela de mi vida.

Muchas de dichas tomas de consciencia las veremos reflejadas en la obra de Leonardo Padura. Si la
novela reanima varios momentos decisivos de la historia cubana — mas bien, hasta la formacién de uno
de los primeros “cubanos” y de “lo cubano” — parte aparentemente de una nocion ya mucho mas

compleja y escéptica de la identidad misma.’

® Seglin Benjamin Anderson (cf. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
1983), un pais solo posee cierta “realidad” como comunidad imaginada, o sea en la auto-identificacion de sus
miembros como colectivo. Lo que funde esta comunidad son un discurso o — para Eric Hobsbhawm y T. O.
Ranger (cf. The Invention of Tradition, 1983) — una tradiciéon comunes presuntamente antiguos pero en realidad a
menudo recientes o incluso libremente inventados para que la nacion aparezca como entidad natural, existente
desde hace mucho tiempo (Eickelpasch, Rademacher 2004: 86ff).
® Eickelpasch y Rademacher definen la identidad (nacional) como “Produkt der Macht: einerseits der physischen
Macht in Form gewaltsamer Unterdriickung kultureller Differenzen, andererseits der kulturellen Macht starker
nationaler Diskurse und Erzéhlungen, die versuchen, alle inneren Spaltungen und Differenzen zu einer Einheit
zu verndhen* (Eickelpasch, Rademacher 2004: 73).
" Susanne Greilich — cuyo ensayo, por cierto, plantea un problema muy parecido al nuestro — también llega a la
conclusion que “[ajm Ende des Romans steht [...] die grundlegende Einsicht in den konstruierten, fiktionalen
Charakter von Identitaten: der personlichen wie der kollektiven* (Greilich 2011: 233).
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3 Primer nivel narrativo: Un examen de identidades en construccion

Es probablemente a nivel de la primera linea narrativa donde La novela de mi vida hace su reflexion
sobre la identidad mas palpable: Compuesta por la presunta autobiografia del primer poeta nacional de
Cuba (pero escrito por Leonardo Padura), — lo que de por si ya bastaria para abrir infinitas pistas de
reflexion sobre la relacion entre identidad e invencion — vuelve a la época misma en la cual,
paralelamente e inseparablemente, se definen las identidades de José Maria Heredia y de Cuba.? El
resultado de sus observaciones parece univoco: Tanto el “yo” del poeta como el “yo” de la isla son

productos no sélo de decisiones, sino de invenciones conscientes.
3.1 Laauto-invencion de José Maria Heredia

Concentrémonos, para empezar, en el examen que ofrece la “autobiografia” de la constitucion de la
identidad de su propio “autor”: Cuando se abre, Heredia tiene catorce afios y acaba de llegar a Cuba,
donde, dentro de pocos meses, erigira su propia identidad sobre dos columnas que resultaran, por lo

bueno y lo malo, irrevocables durante el resto de su vida: la poesia y la cubania.
3.1.1 La auto-invencion como poeta

La columna de la poesia no es s6lo un producto de su estancia en Cuba; él la describe ya como “anico
norte en mi existencia, al cual habia dedicado infinitas noches de desvelo [...], por lo que guardaba ya
numerosos versos, fabulas y traducciones” (28) poco después de su llegada. Sin embargo, es alli que
por primera vez fija — o méas bien forja — su identidad poética de manera definitiva, siguiendo, como
parece, un modelo romantizado del poeta y su condicion tragica. Aun sintiéndose el “hombre mas feliz
de la tierra” (43), le parece “llegado el momento de crearme un sufrimiento”, (43) — porque, “como es
sabido, un poeta nunca debe tener derecho al goce pleno de su fortuna” (43) — cuya fuente encuentra
en una de las mayores preocupaciones de su nueva vida, el amor: Asi, decide justamente durante un
orgasmo (!) convertirse “en un poeta desdichado en amores. Solo me faltaba encontrar el blanco de mi
amor imposible” (45). Como el objeto verdadero de su amor y de su inspiracion, la prostituta Betinha,
se niega a este papel y a su sublimacion (“Tu amor imposible no puede estar en un burdel, sino en un
palacio, inventa ese amor si no lo sientes y cantale a él, y deja para mi tu pasion”, 44), José Maria
elegira a la joven Isabel Rueda y Ponce de Leon, reinventandola como la musa (platonica) Lesbia o
Belisa (64) y utilizando asi tanto a ella como a Betinha — encima de cuyo cuerpo, como imagen quizas
mas drastica de este acto de “sobreformacion” de la realidad, incluso escribirad algunos de sus poemas

— para poder inventar este “yo poético” que quizas deberiamos entender también como afirmacion mas

8 La “autobiografia”, por lo menos en cuanto a José Maria, incluso formula esta consciencia, cuando el yo
narrador adulto explica por ejemplo que empieza con el recuerdo del olor caracteristico de La Habana “porque el
principio feliz de esta historia debo ubicarlo en esta ciudad” (Padura 2002: 20). Para facilitar la lectura, las citas
directas de La novela de mi vida se haran a continuacion indicando nicamente los nimeros de pagina, p. €j. (20)
en el caso de la Gltima cita.
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abierta del caracter ficticio de cada identidad, ain mas dado que la auto-invencién se paraleliza aqui

con el acto de creacion mas elemental, el acto sexual.
3.1.2 La auto-invencién como cubano

Pero el descubrimiento del sexo en el burdel de madame Anne-Marie no es la Gnica experiencia que
domina a los dias y a la identidad naciendo del joven poeta: junto con el cuerpo de la mujer, descubre
su nuevo lugar La Habana, cuya presencia no resulta menos sensual e inspirante:

Por aquella época, cuando no estaba en la casa de Anne-Mariel...], [...] solia caminar por La
Habana en busca de los secretos de la ciudad. [...] Para escribir poesias preferia sentarme en
cualquiera de las plazas y paseos de la ciudad. La ebullicién que se respiraba en la calle me
servia de estimulo, y fue por esos dias [...] cuando también empecé a fraguar otra de mis
decisiones transcendentales: si me era posible, escogeria Cuba como mi patria poética, pues
aquel pais oprimido y corrupto, vital y generoso, tenia los encantos necesarios para que un
poeta diera rienda suelta a su creatividad. (45)

Esta cita refleja que el joven Heredia, después de inventarse como poeta desdichado, se inventa
también como cubano, y quizas aln mas deliberadamente. Hay por lo menos — como él mismo
reconocera mucho mas tarde en el exilio, intentando desesperadamente comprender por qué “aquella
isla desgraciada, donde so6lo por casualidad habia nacido, y a la cual, por avatares imprevisibles,
regresé para dar el salto tremendo de la nifiez a la adultez, se me estaba convirtiendo en una
necesidad” (71) — pocas razones objetivas que podrian justificar esta pertenencia que, de repente,
resiente con tanta vehemencia: S6lo ha vivido tres afios de su primera infancia, y vivird apenas tres
afios (incluso interrumpidos por un afio en México) méas en Cuba — pero ¢por qué entonces?

no pude yo ser dominicano, venezolano o mexicano, si en cualquiera de estas tierras vivi
tantos 0 mas afios que en Cuba? [...] Seis afios y un acta de bautismo asentada en Santiago
de Cuba bastaban para que yo fuera cubano? ;Hay relacién posible entre patria, tiempo y
lugar de nacimiento? No tenia ni tengo respuestas para tan enconadas cuestiones (71; 302)

No obstante, ya ha contestado en cierta manera a sus propias cuestiones afirmando que iba a escoger a
la isla como patria poética (véase arriba, 45): Es porque ha inventado Cuba, y quizéas porque la ha
podido inventar, que tenia que ser cubano. Esto sobresale mas claramente si damos algunos pasos atras
y nos fijamos en que Heredia ya lucha para la independencia (cf. 3.2) mientras vive en la isla, pero
Cuba no se convierte en esta necesidad vital y en la patria cantada en sus poemas (cf. Padura 2003: 36)
hasta el exilio. ;Por qué? Porque la Gnica arma que le queda contra el robo de su identidad por la pena
del exilio® es lanzar su voz poética, exprimiéndose como el cubano que le han impedido ser y
recreando la patria que le han negado — vy, por cierto, literalmente recreando y sublimando, como a los
“blancos” Betinha y Isabel en la musa Leshia/Belisa, a la Cuba real (¢blanca también por todavia no

tener una voz poética,™ por ni siquiera ser una nacion propia o patria para sus habitantes (cf. 3.2)?) en

% “Tronchada de un golpe de mi vida en Cuba, donde tenia amor, amigos, oficio, casa, prestigio, ideales y deseos
de estar, yo habia sido lanzado a una especia de hoyo sin paredes ni fondo en el cual flotaba como una
marioneta, sin un lugar preciso al cual dirigir mi vista, mis pasos, mis expectativas” (189).
10 Seglin Fernando Terry, el personaje central de la tercera linea narrativa, la Cuba de Heredia Terry es ,,un pais
no escrito hasta entonces, [...] al cual dieron rostro y palabra, simbolos y mitologia proprios” (77). Heredia se
transformara en su primera portavoz, su primer poeta nacional.
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la musa y patria Cuba, el verdadero amor imposible de su poesia. Pero si bien sus poemas le permiten
recuperar esta identidad delante de si mismo y delante de Cuba (cf. 214), solidifican al mismo tiempo
la dependencia de la persona y del poeta Heredia de esta patria que es cada vez mas parte suya.
Lentamente, toman vida propia y forjan un destino que se cumplirda cuando Heredia aprende en su
Unico y ultimo viaje de regreso que la Cuba del presente no sélo ya no tiene nada que ver con la de su
memoria y la de sus poemas (cf. 288) y ya no le habla (302), sino que incluso le rechaza (cf. 3.2):
,»[A]hora iba yo al abismo [...] y no habia una rama a la que echar mano para conservar mi cuerpo y mi
alma atados a aquella idea de pais, que yo forjé, y ahora me era arrebatado sin piedad” (302).

Por esto, la respuesta a la pregunta desesperada de Heredia sobre el por qué de su identidad nacional

es, nada més, nada menos, porque se inventé como tal, porque su invencion se volvié real*

—yestoen
un sentido mas, porgue gracias a Heredia y a una larga serie de autores, contemporaneos y futuros, que
igualmente pasaron su vida en el exilio, Cuba realmente nace como patria, una patria desde entonces

inseparable del exilio y de la nostalgia.*?
3.2 Lainvencion de Cuba

Asi, la primera linea narrativa no s6lo deja asistir al lector a la generacion de la identidad del poeta,
sino también a la de la identidad y nacion cubana, a la cual el joven poeta asiste como actor, o sea
autor fundamental — pues una vez més, se trata en realidad de un proceso de invencion pasando por el
vector identitario de la literatura, pero de un proceso desde luego mucho mas largo, complejo y
heterogéneo, ya que implica una multitud de autores, y sobre todo: una multitud de autores
compitiendo por el poder que representa la identidad nacional. Pero seguimos primero las etapas de
este proceso reanimado por la “autobiografia”.

La Cuba revelada al lector al comienzo no resulta menos indefinida o “adolescente” que José Maria
Heredia a sus catorce afios:** Apenas existe “una nocién del pais llamado ‘Cuba’” (Padura 2003: 10) ni
de lo que seria un o lo cubano, ya que la isla es

una de las pocas colonias espafiolas donde, significativamente, no existen atisbos del
independentismo que recorre toda la América [...], y en la que, por la existencia masiva de
negros esclavos, todavia estd por fraguarse un espiritu nacional integrador, capaz de
funcionar como un conjunto humano arménico. (Padura 2003: 13)*

1 Asi también lo describe Leonardo Padura: “Mas que escribirla, Heredia de alguna manera estaba inventando la
patria a la que necesitaba pertenecer, y al inventarla, le daba el sople divino de la vida que se encierra en las
palabras” (Padura 2003: 52).
2 En su ensayo, Padura escribe que Heredia, convertido “en el primero de los muchos desterrados de su
generacion [...] hizo de la nostalgia su emblema y del desarraigo un componente de la cubania con el que todavia
lidiamos™ (Padura 2003: 53). Y para Angel Esteban es “curioso observar que la historia de la literatura cubana se
escribe en gran medida por personas que no han vivido mucho tiempo en la isla, o que han desarrollado y
madurado un buen nimero de sus obras capitales en el exilio”(Esteban 2006: 327).
3 Sonia Behar también concluye que ,,Heredia, como lo presenta Leonardo Padura, es un espejismo de su
tiempo* (Behar 2008: 25).
! La novela ofrece un reflejo intenso de esta situacién, ain mas porque, al llegar a Cuba, Heredia ya ha vivido
en Venezuela y vivird en México también mas tarde. Ambos paises siendo altamente afectados (en todos
sentidos) por las luchas independentistas, Heredia funciona de plataforma de comparacion perfecta para el lector.
Sobre todo, la novela gira alredor del mayor obstéaculo, el esclavismo, que complica el camino de la isla tanto del
interior como del exterior: Para conservar la fuente de su riqueza, los negreros y los proprietarios de plantaciones
5



Es, segin cuenta el Heredia novelesco, justamente su generacién la que va a transformarse en la
primera generacion de cubanos o, por lo menos, de sus predecesores: incitados a la reflexion por un
tutor ya entonces liberal e independentista, el padre Félix Varela,"°con el ejemplo vivo de los demés
estados latinoamericanos (cf. 104), Heredia y sus amigos — Domingo Del Monte y José Antonio Saco,
para citar solo a los que mas parte tendran en el curso futuro de la vida de Heredia y de la historia de
Cuba — se liberan poco a poco del modelo de espafioles de ultramar (49) de sus padres para
identificarse cada vez mas con Cuba, y para empezar a escribirla. Porque ademas de sus estudios de
derecho y su auto-definicion naciente como cubanos comparten una pasion por la literatura. Entre
cientos de proyectos literarios, planifican asi fundar “una revista, en la cual dariamos a la luz poemas y
escritos que cambiaran la faz a las letras de la isla” (48; sic) y luego hasta crear “una literatura
verdaderamente nueva” (66) capaz de ofrecer “una vision intima de la vida del pais” (66) convirtiendo
“los asuntos tipicamente cubanos en materia literaria [...] para distinguirla de la que nos llegaba de
Madrid, cansada y exenta de emocion” (66). Heredia dice comprender solo desde la retrospectiva “que
en aquellas interminables pléticas estdbamos forjando algo tan maravilloso como el nacimiento de un
pais” (66), pero el “juego literario” de los adolescentes esta evidentemente ya en este momento muy
lejos de ser inocente, ya que no se conforman ni siquiera con escribir sobre lo que permitira diferenciar
lo cubano de lo espafiol y asi fundir la identidad propia, también preparan un férum apto para
publicarlo y discutirlo.

Y este “juego literario” perderd mas aln cada inocencia a continuacion, politizandose definitivamente
y, para los amigos de Heredia, exclusivamente. Heredia, el mas idealista y mas ingenuo del grupo, es
asi el primero en comprometerse politicamente, — comprometiéndose de verdad, por cierto, ya que su
participacion en la conspiracion independentista de Los Caballeros Racionales provocara su expulsion
directa de Cuba —y el primero en transformarse en verdadero simbolo identitario y politico para los
jovenes liberales de la isla (cf. 211). Pero mientras la literatura para él es siempre un fin en si mismo,
algo sagrado (337), desaparece enteramente detras el interés politico de sus amigos, convirtiéndose
finalmente en pura arma estratégica para la lucha independentista: Después de leer una coleccion de
poesias de Domingo, se asombra por ejemplo de que éste “se hubiese inventado que aquellos
romances no eran suyos, sino copias por él realizadas de un poeta habanero del siglo XVIII, al cual
nombro Toribio Sanchez de Almodovar” (242) vy, luego, de que una recension de su propia obra por
Saco fuera un “articulo [...] méas politico que literario, cargado de un tono agresivo, no [...] en puridad
una defensa de mi obra, sino méas bien una habil argumentacion de la existencia de una literatura

cubana independiente y propia” (242).

siguen oponiéndose a los indepedentistas que, a su vez, teman una sublevacién de los negros después/mientras su
revolucién contra el colonizador — y el riesgo de, una vez debilitados, caer definitivamente en las manos de
Espafia o de los cuantos paises (Inglaterra o, mas tarde, los Estados Unidos) interesados en la rica Cuba.
> Varela — que mas tarde se transformara en el “fundador de la filosofia nacional” (Padura 2003: 27), en el
representante de Cuba en las Cortes espafiolas y, como Heredia, en uno de los primeros exiliados de la historia
cubana — es desde el comienzo la fuente de las ideas de Domingo Del Monte (66) y mas tarde también del grupo
de amigos entero, al cual da clases de Derecho constitucional en la universidad (95).
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Esto no es, sin embargo, mas que el preludio de una “trama terrible” (293) que Heredia no descubrira
hasta mucho mas tarde, una trama ya ni siquiera politica que transforma tanto la literatura como la
identidad cubana en medio de dos luchas por el poder que son infinitamente mas mezquinas, ambas
encabezadas por Domingo Del Monte. Primero, la lucha por la conservacion del poder econémico y
politico de la riqueza negrera inesperadamente aliada a los independentistas (hasta entonces
combatidos) para sostenerse frente a un enemigo comun, el gobierno del dictador Tacon.'® Segundo, la
guerra personal (294) del siempre envidioso Domingo contra su presunto mejor amigo, librada
definitivamente cuando la estrella publica de Heredia cae debido a su carta de “capitulacion” como
independentista, escrita para obtener el permiso de Tacon de volver, una Gnica y Gltima vez, a Cuba."’
Llegado a la isla, Heredia aprende de su altimo amigo fiel que Domingo no sélo ha lanzado una
verdadera campafia publicitaria contra él — fue él, en verdad, que publicé la carta (cf. 294)™ — sino que
ademas se empefia también en disminuirle

como poeta, porque se ha propuesta inventar la literatura cubana y quiere hacerlo sin ti. [...]
Esta usando las tertulias que hace en su casa [...]. Ha puesto a escribir a todos y ha repartido
los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos para tener un pasado anterior a los
espafioles; otros escriben de los campesinos para inventar una tradicion; otros de los
horrores de la esclavitud para crear una moral antiesclavista; otros sobre las costumbres de
La Habana para crear el espiritu de una ciudad; otros sobre la historia para demostrar que
somos distintos a Espafia... Cuando todo eso exista se podra inventar la imagen de un pais y
hasta se podré prescindir de tus versos. (294)

Pero ni siquiera esta maquina literaria de diferencia parece bastar para fundir esta literatura e identidad
independientes de repente tan necesarias tanto para su triunfo personal como para el mantén de una
riqueza que, desde su boda con la heredera de uno de los clanes azucareros mas poderosos de la isla,
también es la suya. Consciente de que “para inventar la literatura [y la identidad] de un pais hace falta
tener una tradicion, y lo que mejor suena es un poema épico” (174), va hasta la invencion libre, el
fraude entero: Proclama haber descubierto tal poema, escrito por Silvestre de Balboa en 1608, en una
vieja historia de Cuba; no obstante, él mismo y su partisano Echevarria han escrito (a lo menos en gran
parte)™ el “Espejo de Paciencia” capaz de documentar la necesaria “tradicion propia, cristiana, con
una épica donde el héroe de la batalla contra los piratas es nada mas y hada menos que un negro bueno
[...] premiado con la libertad” (295). Con éxito: Cuba nace, segln constata Heredia horrorizado, “sobre

el manto de una mentira y una ficcion pagada por unos viejos tratantes de esclavos y un poeta

8 g] gobierno de Tacon esta decidio a ,,no s6lo borrar cualquier idea de sedicion, si es que aun habia alguna, sino
también socavar el poder politico y econémico de los ricos cubanos, que hasta entonces habian manipulado a su
antojo a los capitanes generales” (293).

7 Fisicamente debilitado por otro ataque grave de tuberculosis, psicologicamente por las desilusiones personales
y politicas, — sus ideales de independencia, democracia y justicia no parecen en nada a la realidad observada (los
paises ya independientes, como su pais de exilio México, terminando repetivamente en otras dictaduras o
sangrientas guerras civiles) — Heredia pide a Tacon el permiso de regresar una Ultima y explica que ya no
quisiera la independencia para Cuba (273f).

8 Ademas, si otro presunto amigo de Heredia, Tanco, visita a Heredia para luego publicar una carta en la cual le
describe como ,desertor, [...] transfuga abatido, humillado, sin poesia, sin encanto, sin virtud* (292), es ,,para
escribir lo que Domingo queria oir (293). Y, como si no fuera suficiente ya, fue en realidad Domingo él que
reveld al gobierno colonial la conspiracion de los Caballeros Racionales y forzé a Heredia al exilio (316).

19 Seglin Blas de Osés si existian “unos pocos versos, pero ahora entre Domingo y Echevarria estan escribiendo
el poema completo, y van a hacerlo pasar como un documento del afio 1600 (295).
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mediocre y maquiavélico” (295) — y Heredia, destrozado en el interior, deshonrado delante los
cubanos, morira poco después de volver a México y de terminar esta “autobiografia” que, como
espera, “algun dia hara conocer publicamente la realidad” (330) de su vida y de la invencioén de Cuba.

En la miseria, el aislamiento y el olvido total.
3.3 Primeras conclusiones

Resumiendo y completando lo dicho, se nota que el examen de ambas identidades en construccion
resulta bastante desestabilizante para cualquier concepcidn ingenua de lo que es la identidad cubana y
de lo que es la identidad en general: Primero porque — lo que probablemente hasta ahora ha
sobresalido mas “de paso” — insiste en derribar varias estatuas historicas aparentemente inmaculadas
(81) hasta hoy en dia fundamentales para la vision de si mismos por parte de los cubanos: estatuas de
personas, para empezar, sobre todo de Domingo Del Monte, representado como traidor y genio de
manipulaciones sin espiritu poético real, sin cualquier ideal salvo su propio avance hacia el poder, pero
también en cierto modo de Heredia mismo, que cuenta “desde lo mas escabroso a lo mas personal o
vergonzoso de [....] [su] vida, pues [...] solo sin enmascaramiento” (339) cree posible un didlogo con
su hijo secreto, a quien quiere dejar el manuscrito y la decision sobre su destino, y con el futuro. Pero
también estatuas de lugares de memorias abstractas como el “Espejo de Paciencia” o la lucha
independentista de por si, para nada un movimiento por el ideal de la libertad (que comprende también
los esclavos) surgido Unicamente y unanimemente del interior del pais, sino una lucha opaca por el
poder, iniciada de verdad s6lo cuando los negreros creen amenazadas su propia existencia. En esto,
concluimos con Sonia Behar” y Susanne Greilich que la “autobiografia” de Heredia quizéas no es una
revision, pero al menos una diferenciacion frente a la memoria oficial del movimiento independentista
y al icono nacional Heredia (Greilich 2011: 235). Pero concluimos también con la consciencia que
articula la novela misma sobre su efecto explosivo, sobre todo mediante el personaje de José de Jesus
Heredia, quien, obligado por su padre y su madre a guardar el secreto de los papeles hasta cien afios
después de la muerte del poeta,®* se cuestiona mas de una vez si “¢no seria mejor destruirlas y dejar en
paz la historia, el alma de su padre, los secretos mas terribles de su vida y hasta la imagen ya
santificada de los hombres sobre quienes el poeta lanzaba su condena?” (35).

El examen de la “autobiografia” resulta también desestabilizante a un nivel mucho més general: Tanto
el ejemplo de José Maria Heredia como el de Cuba ilustran que, conformamente a las conclusiones
socioldgicas descritas en la aproximacion tedrica, una identidad nunca simplemente se encuentra sino

siempre, por lo menos en parte, se inventa, sea por decisiones conscientes, siguiendo modelos,

? para Sonia Behar, Leonardo Padura quiere “proponer una teorfa revisionista sobre la historia literaria cubana”
(Behar 2008: 26). En nuestra opinion, no acierta enteramente con esto: Padura no se empefia en proponer una
version alternativa de la historia literaria — ain menos dado que sefiala abiertamente su recurso tanto a hechos
historicos como a la invencion libre, a lo cual volveremos més tarde — sino en desestabilizar las “seguridades” de
dicha historia y en visualizar sus caracter de mezcla opaca entre ficcion, mentiras, “verdades”...
2! Heredia, como venimos de explicar, quiere que el hijo salido de su romance secreto con Lola Junco decida
sobre el destino de la autobiografia, pero su madre decide no entregar el manuscrito al poderoso clan de los
Junco (para evitar su destruccién potencial) sino de guardarlo hasta dicha fecha.
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interpretdndose o inventandose incluso mediante la ficcion literaria como en ambos casos aqui
presentados. El producto de dicha invencion queda muy lejos de la imagen de la identidad como
auténtica, pura esencia del ser o del espiritu de un pueblo: Es un tejido ficcional en el cual trozos de
realidad interpretada, re-narrada, pura ficcion o incluso mentiras son encarnados hasta volverse
indistinguibles. Esto vale aun més para la identidad nacional, un verdadero vector del poder por el cual
compiten una multitud de autores — no sélo literarios, por supuesto: el gobierno colonial suprimiendo
las voces criollas con penas de prision, de exilio, atentados es al final tanto uno de ellos como Heredia,
Del Monte y los demas autores de literatura fundacional® — con sus propios objetivos diversos, nunca
puramente politicos o literarios.?® La “autobiografia” revela solo la primera parte del largo camino de
invenciones y manipulaciones que mucho més tarde llegara a “la” identidad cubana, pero bastara
probablemente ya para quebrantar a la fe del lector en que se pueda hallar todavia cualquiera en ella —
una fe que la segunda linea narrativa de la novela quebrantara ain mas: Primero, al ensefiarle con José
de Jests Heredia, el (re-)interprete y corrector®* deliberado de la memoria de su padre, un personaje
que parece incorporar el modo en el cual se escribieron esta identidad y “la historia: con omisiones,
mentiras, evidencias armadas a posteriori, con protagonismo fabricados y manipulados: [...] la verdad
historica era la puta méds complaciente y peor pagada de cuantas existieran...” (36). Segundo, al
escenificar en la destruccion final de la “autobiografia” de Heredia, el inico documento portando la
presunta verdad sobre la invencion de Cuba, la pérdida definitiva del acceso para los cubanos, que
deben seguir viviendo con la “realidad” opaca, semi-ficticia, semi-real de su propia identidad sin

cualquiera posibilidad de distincion definitiva.
4 El género como medio de reflexion

Esta consciencia se refleja no s6lo en el contenido de la primera linea narrativa sino también en su

forma y, en cierto modo, en la del libro entero: La decision de Leonardo Padura de envolver su re-

22 E] libro se concentra groso modo en el modelo “poder oficial y arma ‘efectiva’ contra poder inoficial y arma
cultural”, lo que en realidad es demasiado sencillo, ya que la literatura puede, por supuesto, también
transformarse en el vector del poder oficial: Se mencionan penas de prision, de exilio, un atentado (a Varela,
121), “campafias publicitarias” (p. ej. la publicacion de la carta de Heredia desmintiendo sus ideas conspiradoras,
202), pero se habla poco de literatura propagandista, como si Padura quisiera mantener cierto “dualismo” entre la
literatura “pura” como voz del pueblo y las armas fisicas del opresor colonial.

% En su ensayo cientifico sobre Heredia, Padura confirma explicitamente estas ideas, citando por ejemplo a José
Luis Ferrer que (refiriéndose a los novelistas “costumbristas” de los afios 30 y 40, o sea la generacion posterior a
Heredia que la novela menciona en parte como partisanos de Del Monte) habla de un verdadero “proceso
creativo deliberado, a través del cual estos autores, sensibles al potencial politico del modelo nacionalista
generalizado en su época, lo adoptan, lo encausan, lo moldean de acuerdo a necesidades locales, ‘inventando’
una nacién cubana a la medida de sus propios proyectos e intereses politicos” (Padura 2003: 46).

# Sj los conocimientos de José de Jests sobre su padre, muerto cuando él tenfa tres afios, ya se basen en
“relatos” (“Durante mucho tiempo la falta de recuerdos propios se habia poblado de elogios y discursos como
aquellos que adornaron las descripciones oidas a su abuela y a su hermana Loreto, y a las historias leidas a lo
largo de los afios”, 81), sus discursos sobre su padre son auténticas re-invenciones (p. ej. “[sentia una vengativa
predileccion por narrar como habian sido sus dltimos dias de paria [...]: el dolor de Heredia podia ser tan vivido
en aquel relato que varias veces sus oyentes llegaron a pensar que mas parecia una experiencia personal de su
hijo que la suma de historias oidas desde su nifiez”, 81). Pero sobre todo, va hasta la destruccion de documentos
poco ventajosos para “ocultar maculas y pulir las mejores aristas de la biografia de su padre” (120).
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construccion de la generacion de estas identidades precisamente en una autobiografia, — o sea en el
género literario que mas parece el del “yo”, de la identidad — y una autobiografia ficticia encima que a
su vez se entrelaza con partes puramente ficticias para formar algo que, quizés, podriamos Ilamar una

(auto-)biografia ficticia de Cuba, se revela sintomética en muchos sentidos.
4.1 Laautobiografia

Eligiendo a la autobiografia, Leonardo Padura entra en una discusion sobre el género abierta desde al
menos la época posmoderna por (entre otros) novelistas como Alain Robbe-Grillet o Serge
Doubrovsky (Greilich 2011: 235) y tedricos como Paul de Man que vuelve a tomas de consecuencia
muy similares a las que venimos de fijar, pero con el foco no sobre el puro hecho de la invencion de la
identidad, sino de su invencidn al escribir una autobiografia.

Un breve resumen las conclusiones de esta discusion: No hay, como se defendié durante tanto tiempo,
oposicion entre autobiografia y ficcion (Man, de, 1993: 132ff), porque la autobiografia no
simplemente fija a la vida y a la identidad de su autor, las crea.® Narrando, el autor necesariamente re-
interpreta a su propio personaje y a su vida, dotandoles de un sentido, un orden y una continuidad que
en realidad asi no poseian y, por ello, terminando menos en recordar que en re-inventarlos.
Recurriendo al modelo de Ottmar Ette, la autobiografia se podria por consiguiente clasificar como
texto friccional, un texto hibrido oscilando constantemente entre los polos de ficcion y de diccién (no-
ficcion)® — o, segun Paul de Man, ni siquiera como género sino Unicamente como figura de
entendimiento y de lectura que coloca al lector en una puerta giratoria finalmente eterna entre las
diferentes posibilidades de recepcion del mismo texto (de Man 1993: 133f).?

La “autobiografia” en La novela de mi vida abre esta puerta giratoria de forma mas decidida que otros
textos del (presunto) mismo género: Por un lado, Heredia la escenifica repetidamente como Unico
medio de la verdad, — o sea, del lado de la diccion — profundizando infinitamente el pacto
autobiografico ubicando al lector en la posicion de su hijo secreto al cual, ya moribundo, dirige, por la
Unica y Gltima vez, la palabra:

(Qué mas te debo decir, hijo mio? [...] Si has leido cada una de estas hojas, conoceras
como nadie el hombre que fui y el que quise ser, pues descarnadamente, sin mentiras ni
silencios, te he contado desde lo més escabroso a lo mas personal o vergonzoso de mi vida,
pues entendi que sdlo sin enmascaramientos era posible tener este didlogo contigo y con los
hombres del futuro [...]. (339)

% paul de Man sugere en este sentido: “Wir nehmen an, das Leben wiirde die Autobiographie hervorbringen wie
eine Handlung ihre Folgen, aber kdnnen wir nicht mit gleicher Berechtigung davon ausgehen, das
autobiographische Vorhaben wiirde seinerseits das Leben bestimmen?” (Man, de, 1993: 132).
% Ette, por cierto, adopta el término de diccién de Gérard Genette y aplica su neologismo de friccién no a la
autobiografia sino a S/Z de Roland Barthes. El texto friccional no es “ein ‘Amalgam’ oder eine ‘Mischform’
zwischen den Polen von Fiktion und Diktion [...]. Friktionale Texte sind hybride Texte, die zwischen den Polen
von Fiktion und Diktion stdndig hin und her springen. Friktion ist eine vom Text selbst inszenierte (und den Text
selbst inszenierende) Hybriditdt” (Ette 1998: 112).
" De Man presta a su vez una metafora con la cual Genette identifica la actitud del lector frente a la novela
evidentemente, pero no abiertamente autobiografica En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.
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Por otro lado, sin embargo, queda muy visible que Heredia, siendo el poeta roméantico e infeliz que es,
crea alin mas a su propio personaje desde la retrospectiva que en el presente vivido — lo que facilmente
podria incitar al lector mas escéptico a dudar de la autenticidad de lo contado (ya que la necesidad de
Heredia en reparar su imagen maculada queda muy clara también).?® EI mismo “principio feliz de esta
historia” (20), por ejemplo, con el

olor perdido de La Habana [que] me late en el pecho con la intensidad dolorosa de la novela
que ha sido mi vida, donde todo ocurrié en dosis exageradas: la poesia, la politica, el amor,
la traicion, la tristeza, la ingratitud, el miedo, el dolor, que se han vertido a raudales, para
conformar una existencia tormentosa que muy pronto se apagara (20)

presenta muchos elementos que confirman que el proyecto autobiogréafico de hecho, como explica
Paul de Man, genera a la vida e identidad representadas (Man, de, 1993: 132): la eleccidn de la llegada
a Cuba como inicio juntando el “nacimiento estético” con el momento donde el adulto Heredia ubica
el nacimiento del propio personaje (o sea, del “yo” que cree ser); las prefiguraciones del mal a venir,
superponiéndose al presente y transformando cada acontecimiento en miembro de una cadena légica,
gue conduce inevitablemente hacia un sélo futuro, o sea: el destino; — y no era precisamente el no
poseer ni un elemento que sea insignificante lo que diferenciaba el mundo de la ficcién y el de la
realidad? — o también los incontables motivos variados a lo largo del texto para forjar ain mas dicha
cadena, como en este caso el motivo de la tormenta® y de la vida como novela. Este Gltimo motivo,
por cierto, es particularmente importante y evocativo: Lema central y titulo de la autobiografia tanto
como del libro entero,® se refiere en primer lugar a la impresion dolorosa del poeta de “estar viviendo
la vida como una novela en la que apenas es un personaje movido por los antojos de un veleidoso
demiurgo [y por otros poderes opacos]” (Padura 2003: 8), de no poder jamas acceder a la realidad
“que tanto hubiera querido: “sin gloria ni aventura” (306), pero suyo, simple y feliz. Pero abriendo
desde el principio un campo de tension (Spannungsfeld) entre diccién y ficcion (Greilich 2011: 235),*
parece también reflejar la consciencia de su autor de estar tanto acordandose como re-inventandose — y
si no es la de Heredia, definitivamente es la de Leonardo Padura, que seguramente no eligio a este

titulo por casualidad.*

% Janet Perez se cuestiona asi sobre “the extent to which Heredia can be considered a trustworthy narrator, and
to what extent he is unreliable because of being motivated (as are so many autobiographers) by desire for self-
justification” (Perez 2005: 116).
# Este simbolo, por cierto, se utiliza tanto para la vida de José Marfa Heredia, excesiva y de consecuencias
graves pero también corta como una tormenta , como para la evolucion de Cuba — a su llegada, Heredia observa
por ejemplo que “se vivia con una lujuria y un desenfreno tal como si al dia siguiente fuese a llegar un huracan*
(21), y cuando se lanza en la politica independentista, incluso llega un huracén real (127) — entrelazando més ain
los destinos del poeta y de la isla.
¥ variado en dos citas de cartas del Heredia histérico — “;Por qué no acabo de despertar de mi suefio? jOh!
(cuando acabara la novela de mi vida para que empiece su realidad?” (13) y “... ya es tiempo de que acaba la
novela de mi vida para que empiece su realidad” (183) — es el lema antepuesto a las dos partes de la novela y
también el lema central de la “autobiografia” donde vuelve casi ciclicamente.
*! Greilich utiliza el término faccién en lugar de diccion, por cierto.
%2 Como Susanne Greilich indica correctamente, el término ,,novela de mi vida“ hace referencia a tres niveles de
la obra: ,,1° als Titel des Romans auf das gesamte fiktionale Werk, das reale historische Begebenheiten und
Persdnlichkeiten als Ausgangspunkt nimmt und mit fiktiven Ereignissen, Handlungen und Figuren mischt; 2° auf
die fiktive Autobiographie Heredias als Teil eines fiktionalen Werks, in dem die Figur Heredia eine zwischen
11



4.2 Laautobiografia ficticia

Esto vale por o menos en un sentido mas: Padura alude asi también a la identidad verdadera de esta
“autobiografia” que realmente es (parte de) una novela escrita no por José Maria Heredia sino por él
mismo Yy cuyo movimiento de friccion resulto todavia mas fuerte y abierto que el de la “autobiografia”
de por si — ya porque Padura expone su propio juego de mascaras, haciéndose pasar como Heredia al
interior del texto pero avisando al lector en una nota previa:

Aungue sustentada en hechos historicos verificables y apoyada incluso textualmente por
cartas y documentos personales, la novela de la vida de Heredia, [...] debe asumirse como
obra de ficcién. La existencia real del poeta, y de los personajes que lo rodearon, [...] ha
sido puesta en funcion de un discurso ficticio en el que las peripecias reales y las
novelescas se entrecruzan libremente (11).

Pero més aun porque, como acabamos de oir, probablemente no podrian ser mas extremos los polos de
diccidn y ficcion entre los cuales oscila su “autobiografia”: el recuerdo apoyado en la investigacion
meticulosa sobre el poeta historico® por un lado, la re-invencion libre por otro lado, fundidos en su
propia version de la vida de Heredia y de la historia cubana, a veces mas cerca, a veces mas lejos de la
presunta verdad historica (cf. Behar 2008: 23) — que luego se entrelaza a su vez con dos lineas
narrativas que reaniman a otros momentos histéricos mediante, presuntamente, pura ficcion. Y si al
final resulta imposible distinguir entre realidad o diccién y mentira/interpretacion o ficcion en la
novela entera, es quizas no s6lo porque Leonardo Padura ha cumplido su funcién de novelista, sino
también porque esta funcion realmente no queda muy lejos de la del autobidgrafo, del autor de
literatura fundacional y del historiégrafo, que en el fondo no son menos productores de un “realidad”
ficcional mediante la narracion. Eligiendo al género hibrido de la autobiografia como envase de un
examen del caracter ficticio de una identidad personal y nacional, exagerandolo todavia fusionando, en
presunta “autobiografia” como en el libro entero, investigacion historica y pura ficcion, Padura llama
su lector al cuestionamiento del modelo identitario que representan Heredia y su época, pero una vez
mas también al cuestionamento de los grandes relatos de la identidad, de la verdad, de la historia en

general.*

Erinnerung und Entwurf seiner selbst oszillierende Lebensgeschichte mit dem Ziel der reparacion de la memoria
konzipiert, sowie schlieBlich 3° auf die Suche der Figuren Heredia und Terry nach ihrem ,,wahren Selbst®, einer
Suche, die ausgelost wird durch das Gefiihl der Figuren in einer Fiktion, einer novela zu leben, die ihnen den
Zugang zu Realitat und echter Identitét verwehrt* (Greilich 2011: 235).
% |eonardo Padura es también conocido como cientifico y recurre frecuentemente al instrumental alli adquirido
para investigar sobre los personajes historicos o las épocas que van a figurar en sus novelas. En el caso de
Heredia, su investigacion incluso fue tal extensa y compleja “que al final del libro me di cuenta de que no habia
puesto todo lo que necesitaba poner y por eso tuve que escribir un ensayo* (Wieser 2004).
* Sonia Behar llega igualmente a la conclusion que ,.el texto constituye un llamado al cuestionamiento, a no
aceptar como definitivo real lo que ha quedado escrito en los libros” (Behar 2008:28), basandose en otra
observacion: en la pluralidad de voces reinterpretando, en cada nivel narrativo, la presunta verdad historica.
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5 Consulta del pasado: Continuidad y discontinuidad

Hasta ahora, sin embargo, sélo hemos tenido en cuenta un tercio del libro: La entera novela de mi vida,
como acabamos de repetir, comprende tres lineas narrativas y temporales entrelazadas en un
movimiento de alternancia casi sistematica.*® Méas que una pura re-animacion muy intensa del poeta y
de su Cuba, — y intensa no sélo en un sentido critico, ya que imitar el tono de voz y la visién de un
poeta romantico, recitar sus poemas mas famosos significa inevitablemente pintar este pasado en tonos
muy impresionantes — abre, como venimos oyendo del propio Heredia, un “dialogo [...] con los
hombres del futuro” (339), o, para precisar, un didlogo entre la Cuba colonial de Heredia a principios
del siglo XIX, la Cuba republicana de José de Jesus y los demas lectores del manuscrito a principios
del siglo XXy la Cuba revolucionaria de Fernando Terry en los afios 70-90. Con cierta abstraccion, se
podria quizas incluso decir que La novela de mi vida representa a su vez una autobiografia ficticia, de
Cuba, inscrita en los destinos de los personajes novelescos. Y si la sola “autobiografia” de Heredia
oscila entre reconstruccion y deconstruccion del pasado como modelo identitario, la “autobiografia”
entera se junta a este movimiento y lo refuerza todavia, sometiendo el pasado a una verdadera “prueba

de validez” con su confrontacion intertemporal. ¢ El resultado?
5.1 Continuidad: ¢La repeticién como destino de Cuba?

A primera vista, parece evidente la final confirmacién de la importancia y validez del modelo. Dado
gue la segunda linea narrativa sigue el camino del manuscrito hasta su destruccién, y la tercera la
busqueda del mismo por Fernando Terry, antes profesor de literatura en La Habana, ambas lineas y
“futuros” giran ya técnicamente alrededor de la persona y época de Heredia que representa, a nivel
figurativo, el manuscrito — y alin mas a nivel del contenido, ya que resale rdpidamente que tanto en la
Cuba republicana como en la Cuba revolucionaria se ha pasado a no sélo reconocer, sino glorificar y
identificarse con el modelo de dichos primeros cubanos. De ahi, por ejemplo, el deseo ya mencionado
de José de JesUs de destruir estos papeles que para él ya han derrumbado la estatua inmaculada (81) de
su padre (gracias a José Marti por fin ubicado “en la cumbre magnifica que le correspondia como
insuperable progenitor de la cubania poética” y “primer poeta de América”, 121) y con ella, al
“proyecto” de su propia identidad® — y que derrumbaran la estatua de Heredia y toda una serie de

lugares de memoria mas delante toda Cuba (cf. 35; 121). De ahi también la ascension fulminante del

% Es sistemético porque a una sequencia de una linea narrativa sigue siempre por lo menos una de las dos demas
lineas, — aunque la segunda linea narrativa parece menos frecuentada y sirve, quizas, sobre todo de conector para
completar la novela en una autobiografia continua desde la época de Heredia hasta hoy — y porque Leonardo
Padura tampoco recurre a “marcadores de diferencia”, excepto un simple paraffo y, quizas, las distintas
perspectivas narrativas (narracion autodiegética con focalizacion interna en la “autobiografia”, narracion
heterodiegética con focalizacion interna, cambiando con los lectores del manuscrita en la segunda y fija en la
tercera linea narrativa).
% «Toda la vida tuve una imagen de mi padre que me ayudé a crear la que tenia de mi mismo. Cuando lei esos
papeles, entendi que no habia sido el personaje que ahora estudian en la escuela. Fue un probre tipo metido en
asuntos que lo desbordaban y al que le pasé casi todo lo bueno y lo malo de la vida, aunque lo malo fue mas
persistente” (146).
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joven Fernando de estudiante a profesor y doctorando cargado de una nueva edicién critica de las
poesias de Heredia — obviamente necesaria para Cuba — después de su tesis de grado que “habia
revelado nuevas aristas en la nocion de la patria en la imagineria del poeta” (24). Fernando, por cierto,
es entre todos los personajes del libro él que méas profundamente se identifica y méas claramente abre
un didlogo con Heredia — por lo cual nos concentraremos en él a partir de ahora — sobre todo a partir
del incidente que cambia su vida para siempre de un dia al otro: su traicion®” por uno de sus mejores
amigos, desembocando en su suspension temporal de la universidad,® y, dos afios de desesperanza
profesional y personal més tarde, en su salida al exilio. A principios de este periodo, ain esperando su
regreso a la universidad, se lanza en un estudio casi obsesivo de la época de Heredia hasta que “cada
historia oculta, cada motivacion, cada intencién expresa o presentida de aquellos empecinados
inventores de la cubania literaria, llegaron a ser parte de su vida, de sus nociones de la isla” (77) y de
su propio personaje: Descubre mas paralelas entre el poeta y si mismo con cada desgracia y
humillacién® y sobre todo con la alienacién extrafia que le envuelve en el exilio:

Nunca volvi a ser el mismo. Los amigos que tengo alla no son como los que tuve aqui. Lo
gue ahora quiero no se parece a lo que quiso aqui... A veces me parecia extrafia la persona
gue habia sido. Casi no me conocia. [...] Cuando me sentia asi me acordaba de Heredia.
Dos veces, estando ya en el exilio, escribié que estaba viviendo en un suefio. [...] “;Cuéndo
acabara la novela de mi vida para que comience su realidad? (209)

Este breve croquis biografico, volviendo a motivos ya conocidos de la “autobiografia” de Heredia,
bastara probablemente para demostrar que Fernando no es el Unico en identificarse con Heredia: La
novela misma parece identificar su destino con el de Heredia, o, por lo menos paralar continuamente —
tanto a nivel técnico® como a nivel del contenido™ — estas dos personajes y vidas, ambos intelectuales
y escritores (aspirantes), ambos catapultados fuera de sus vidas prometedoras por la traicion de un
amigo y un gobierno empefiado en sofocar todo intento de contestacion, y sobre todo, ambos

condenados al exilio. Angel Esteban, que citamos como representante de una multitud de otros

%7 \Volveremos més tarde al hecho de que no hubo tal traicién en realidad.
% La universidad le suspende de su puesto cuando Fernando admita saber de los planes de emigracién de su
amigo Enrique en un interrogatorio. Hasta la primera conversacion con Enrique un afio y medio después, cree
que él le denuncid, luego sospecha a uno de los demés Socarrones (o sea del grupo de amigos).
¥ Al salir del edificio de la entrevista TabaCuba, por ejemplo, se entera de repente de que se situa en la calzada
que “habia ampliado y modernizado [...] el satrapa Miguel Tacon con quien José Maria Heredia habia sosentido
una entrevista quizas tan degradante como la que él acababa de tener con el director” (133).
%0 Ambos personajes son introducidos al lector llegando a La Habana (Fernando vuelve del exilio, el joven
Heredia acaba de llegar, 15ff, 20ff), varias secuencias de la “autobiografia” parecen continuadas en las de la
tercera linea narrativa — cuando el joven Heredia, por ejemplo, esta esperando la carta que le permitira volver de
México a Cuba (74), la novela ensefia directamente después a un Fernando esperando la carta que la permitira
volver a la universidad (75), después de un Heredia contemplando desde un tejado Matanzas antes de irse al
exilio (181), a un Fernando contemplando, a su vez, La Habana desde el tejado de su piso (185) — y una séla vez,
la novela incluso escenifica un verdadero cruce, una verdadera comunicacién entre Fernando y Heredia (el
episodio del barco, al cual volveremos enseguida).
! La lista siguiente se podria prolongar infinitamente y, sobre todo, empezar mucho antes: Fernando nace, por
ejemplo, como poeta “romantico” cuando se despierte una noche de sus 14 afios con una ereccion y la necesidad
urgente de escribir un poema de amor (68), lo que evidentemente hace referencia a la auto-invencion del Heredia
de 14 afios, en plena mitad del orgasmo; el circulo de los Socarrones, apasionado por la literatura, parece
resuscitar al grupo de amigos de Heredia etc. Sin embargo, Fernando es una variante siempre menos patética de
Heredia: Nunca sera realmente poeta, ni €l ni sus amigos decidiran realmente la faz de Cuba etc.
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intérpretes,*” nota por consiguiente: “Fernando Terry es claramente otro Heredia, y se une a la larga y
patética lista de personajes fundamentales de la historia de Cuba que han pasado gran parte de su vida
en el exilio” (Esteban 2010: 191) — una lista, por cierto, llenado tanto por la historia como por la
novela misma, con ejemplos del inicio de las luchas para la independencia hasta el presente: Heredia,
el padre Varela, Saco y Del Monte, José Marti y otros grandes autores cubanos sélo citados, el poeta
vanguardista Eugenio Florit que Fernando visita en Miami, y, por fin, Fernando. Con cada uno de
estos ejemplos, pero sobre todo con el didlogo intertemporal entre Heredia y Fernando, se reanima y se
solidifica el modelo de Heredia, de una cubania de por si inseparable del exilio, desarraigo y de la
nostalgia (Padura 2003: 20; 53)** — ain mas porque el lema de la vida en una novela, tan reveladora de
todas facetas del exilio,* se extiende al final del libro incluso a los amigos de Fernando todavia
residentes en Cuba, igualmente marionetas de circunstancias inesperadas, de un sistema que les impide
ser, realmente, autores de sus vidas, y, por consiguiente, igualmente de cierto modo en el exilio.* Si la
novela entera, como hemos dicho, se puede entender como “autobiografia” ficticia de Cuba, acaba
entonces definitivamente en una fatalidad: “Heredia [...] se repite, la Historia [...] se repite [...] [— en]
la Isla que se repite” (Esteban 2006: 335), resume en este sentido Angel Esteban,® para quien La
novela de mi vida representa una delimitacion mas indirecta y sibilina del ya “legendario” destino de
reiteraciones de Cuba, analizado por Antonio Benitez Rojo, materializado entre otros en las obras
distépicas de Reinaldo Arenas.”” Y el libro, concluye mas adn, incluso simboliza y refrenda este
concepto de repetividad mediante su estructura paralelando las vidas de los personajes en los tres
tiempos, en las tres Cubas (Esteban 2006: 322) —y, como se podria afiadir, cerrandose a un verdadero
circulo, abierto con la llegada o sea vuelta de Heredia y Fernando a Cuba, cerrado con la salida

definitiva de Heredia al exilio y la salida probablemente inevitable y quiz&s también definitiva de

“2 Entre otros, (Behar 2008: 28); (Greilich 2011: 2030); (Perez 2005: 118)....
%3 Cf. también la confesion de Padura en una entrevista no publicada de Anett Rios: “me surgio la evidencia,
primero, y después la idea de que Heredia era nuestro contemporaneo, de que a pesar de que habia vivido en el
siglo XIX [....], habia tenido una vida en la que muchos elementos sustanciales de la cubania, que se mantienen
hasta ahora, habian estado presentes. Fundamentalmente uno, el exilio” (Rios; cit.n. Esteban 2006: 321).
* Su comienzo por una “ficcion” o sea decision ajena que transforma a una persona en un personaje manejado,
sin capacidad de rebelarse; su presente, alienando a esta persona de su propio ser, atdndola a un pais y pasado
inaccesibles que, inconsciente- o conscientemente, siempre recrea; y su fin o recomienzo cuando esta persona
vuelve y descubre que realmente ha vivido dentro de una ficcidn porque la Cuba tan extrafiada (ya) no existe.
*® Cf. “Fernando pudo sentir cémo los afios regresaban a ocupar su sitio irreversible en el destino de personajes
tragicos que les ha tocado vivir: sin voluntad propia, sin expectativas ni futuro discernible, cargados con el fardo
de un pasado avasallante, marcado por las frustraciones, las sospechas, las distancias y los resquemores. [...] La
certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados en funcién de un argumento moldeado
por designios ajenos, encerrados en los margenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible,
tan parecido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no han sido mas que
marionetas guiadas por voluntades superiores, con un destino decretado por la veleidad de los sefiores del
Olimpo, que en su magnificencia apendas les han otorgado el consuelo de ciertas alegrias, poemas cruzados y
recuerdos todavia salvables” (341f).
%8 Cf. también (Rojas 2006: 367f ): “Las grandes pautas de esta narracion en tres tiempos [....] — la traicién y el
exilio, la delacion y el regreso, el poeta y el caudillo -, aparecencomo constantes de la historia de Cuba que se
repiten ciclicamente”.
* Benitez Rojo define a la zona del Caribe por su circularidad y repetividad, observables a nivel de la naturaleza
— como “cultura de meta-archipiélago [...] [, es] un caos que se retorna” (Benitez 1998: 26; cit.n. Esteban 2006:
316) —y a nivel de la historia, lo que Reinaldo Arenas refleja de manera muy pesimista en El color del verano.
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Fernando, en el cual inscribe todavia otro circulo: Una instantanea de encuentro “a través de las olas y
del tiempo” (332), activada en la primera secuencia donde “habla” Fernando (como personaje
enfocado) y re-activada en la Gltima secuencia donde habla Heredia (como narrador), un didlogo mudo
en la cual Heredia y Fernando, al mismo tiempo inquietados y asegurados por su “misteriosa armonia”
(332), se reconocen como compafieros del destino,”® en el cual “el presente [...] mira nostalgico al
pasado [...] [y el] pasado desesperanzado hacia futuro” (Behar 2008: 28).

5.2 Discontinuidad: Invalidez y peligro del modelo

Justo este circulo, sin embargo, indica que La novela de mi vida no confirma al modelo de Heredia
hasta el final y sin reservas, ya que no se cierra del todo, como demostrara esa cita de las Gltimas
lineas del texto:

¢Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura retorica, s6lo para abrir mas la
herida, pues sabe que el acto de la rebeldia es el primero que les ha sido negado,
radicalmente extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda cumplir su
moira, como Ulises enfrentd la suya, aun a su pesar; 0 como Heredia asumio la suya, hasta
el final. —Si..., pero es que ahora no sé cdmo irme —apenas consigue decir Fernando y, como
tantas otras veces, es férreamente obligado a beber el primer sorbo de su café. (342)

A pesar de sugerir a toda fuerza, re-animando una Ultima vez la paralelizacion entre Heredia y
Fernando y juntando incluso Ulises, el paradigma del exilio, a esta pareja, que Fernando si tendra que
volver al y quedarse en el exilio, el final abierto de la novela deja efectivamente pendiente su destino
(cf. también Perez 2005: 120) y ofrece quizas hasta un rayo de esperanza — “¢Es posible rebelarse? [...]
Si...” (342) — casi sumergido debajo el torrente de fatalismo pero no obstante existente y alimentado
aun por otra serie de cambios prometedores en la vida de Fernando, como por ejemplo su relacién con
Delfina, una verdadera personificacion del principio de realidad en oposicién a las tristes vidas de
novelas*® que han vivido sus amigos y él, y su vuelta a escribir, quizas un simbolo de que volveré a ser
el autor de su vida en vez de puro personaje (o por lo menos de su voluntad de serlo).*

Esta evolucion, en cambio, s6lo ha sido posible porque la vuelta a Cuba en realidad no ha prolongado

sino cuestionado la identificacion de Fernando con Heredia, abriéndole un camino para “saltar por

*® Cuando Fernando llega a Cuba, percibe encima de un barco a un “desconocido, que lo observaba con [...]
escrutadora insistencia, [...] [que le] alarmé [...] y le hizo sentir, como una rémora capaz de volar sobre el
tiempo, el dolor que debidé de embargar a José Maria Heredia aquella mafiana [...] del 16 de enero de 1837,
cuando vio [...] el tltimo recodo de una tierra cubana que [...] ya nunca volveria a ver” (17). Y Heredia, saliendo
de Cuba, descubre a su vez a “un hombre, mas o menos de mi edad, que seguia con la vista el paso del barco. Por
un largo momento nuestras miradas se sostuvieron, y recibi el pesar recondito que cargaban aquellos ojos, una
tristeza extrafiamente gemela a la mia, capaz de cruzar por encima de las olas y el tiempo para forjar una
misteriosa armonia que desde entonces me desvela, pues sé que fuimos algo mas que dos hombres mirdndose
sobre las olas” (332). Sonia Behar identifica la novela por esto como novela ciclica (Behar 2008: 28).

*° Delfina — ademas s6lo alcanzada porque Fernando ha logrado a deshacer otra “fatalidad” interior, la idea que
su eterno amor de juventud nunca se podria interesar por él — le abre repetidamente los ojos sobre que se rinde
demasiado facil a su presunto destino tragico. Pragmatica y activa, se le “revela como alguien dramaticamente
real, palpitante [...] en medio de aquellas tristes vidas de novelas” (342) que han vivido sus amigos y €l.

%0 Desde su suspension de la universidad, la poesia se le ha negado a fluir (77). Escribe ocasionalmente, pero sin
verdadera inspiracion y fe en su identidad como poeta en el exilio. Cuando vuelve a Cuba, se considera entonces
un poeta silenciado por su destino — hasta aquella mafiana cuando escribe un poema de amor para Delfina, que €l
mismo interpreta como invitacion a “resolver mis problemas con la vida y no esconderme mas” (210).
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encima de su pasado” (209), su pasado y el pasado como modelo identario. Y en este salto al presente,
gue es tanto el del personaje como el de la novela — que de hecho cambia su tiempo narrativo del
indefinido al presente en el Ultimo capitulo — reside probablemente la mayor apertura del circulo.

Pero volvemos primero al principio: Fernando volvia a Cuba con una doble mision investigadora,™
académica (Perez 2005: 112) por un lado, privada por otro, segin defienden muchos intérpretes. En
realidad, encontrar la autobiografia desaparecida de Heredia tiene tanta importancia privada para
Fernando como encontrar al traidor entre sus amigos, ya porque espera asi ajustar la balanza frustrante
de su vida y sobre todo porque, como Susanne Greilich bien dice (Greilich 2011: 233), el acceso a las
memorias de su presunto alter ego significaria tanto asegurar la identidad que hasta entonces cree (y
quiere creer) suya como la confirmacion de la existencia y identidad (solo sospechadas) del traidor. Al
hacer fracasar la primera misién, — la autobiografia parece destruida (lo que el lector sabe
definitivamente de la segunda linea narrativa) — la novela niega a Fernando fortificar su presunta
identidad con Heredia. Al hacer fracasar la segunda mision — no se encuentra ningudn traidor salvo el
propio Fernando, que denunci6 a su amigo Enrique y a si mismo®? — emprende lo mismo delante el
lector: Confirmando que no hubo traidor en la historia de Fernando justo después de revelar (un
capitulo antes) la traicion de Heredia por Domingo Del Monte, rompe por primera vez en un eslabon
crucial su cadena de paralelizacién entre los dos personajes.

Pero no s6lo pone en duda la validez del modelo de Heredia escenificando esta discontinuidad
considera incluso que, en vez de apoyo en el destino comdn, es quizas el origen del destino comdn de
los dos personajes. Porque si ninguno de los amigos de Fernando le delato, si el policia de entonces
tampoco habia olido un delito grave, sino s6lo buscado a un informante sobre los Socarrones y, al ver
que no colaboraba, decretado que le “halaran las orejas” (321), si poco después de su salida de Cuba le
hubieran admitido a la universidad otra vez (279), ha efectivamente vivido en una ficcion durante
veinte afios. Y esta version a la vez mas amarga, comoda® y “estética” de su vida es quizés
precisamente el producto de su inmersién en el siglo y la vida novelesca de Heredia, conduciéndole a
una interpretacion igual de novelesca, o sea extrema y tragica® de su situacion y luego a una sola
salida posible, hacia el exilio y la nostalgia eterna, como su modelo tan admirado. “;Me pasa lo mismo
que te pasaba a ti 0 es que me empefio en que me pase lo mismo que a ti?” (67), contempla él mismo

durante un dialogo interior con Heredia, sin llegar a una conclusion definitiva.

*! para una analisis mas amplia de las paralelas y diferencias entre La novela de mi vida y la novela policiaca sui
generis vease (Perez 2005).

°2 Creyéndose traicionado por Enrique al estar confrontado con la acusacién de conocer sus planes de
emigracion, Fernando lo admite y desvela incluso la homosexualidad de Enrique — pero el policia del
interrogatorio de hecho s6lo habia fingido saber que Fernando los conocia (321f).

*% Que la idea del traidor es un refugio — alin més porque le permite huir la evidencia de su propia culpa — ya lo
admite después de hablar por primera vez con Enrique un afio y medio después del interrogatorio: “Me cago en
su madre, penso, cuanda resquebrajarse la comoda certeza de que Enrique lo habia traicionado”(80).

* Su amigo Tomas, interrogado por Fernando, le reprocha ademas: “; Tt sabes lo que te pasa a ti? Pues que eres
un tragico y te gusta tenerte lastima. [...] Uno ya estd bastante viejo para creer [...] que Heredia no era un
comemierda que se metio en camisa de once varas y después se paso la vida lamentandose, igualito que tu. [..]
Has vivido amargado y jodido, y te consuelas viendo y creyendo lo que te conviene ver y creer...” (266).
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Frente a la evidencia de la discontinuad entre Heredia y Fernando, frente a la posibilidad de la autoria
inconsciente de la identific(a)cion en el curso de la vida de novela de Fernando, ya no se puede
mantener la idea de un destino como tal, escrito Unicamente por poderes ajenos. No para Fernando,
pero tampoco para la Cuba del presente que encarna, quizas también captada en el eterno ciclo de
reiteraciones por el cargo avasallante (segin el propio Fernando, 341)* del pasado en la construccion
de su identidad. Escenificando en sus ultimos capitulos a un Fernando decidido a saltar por encima del
pasado, acompafiandole por su propio salto al presente como tiempo narrativo, la novela quiere quizas
indicar un camino hacia el presente para Cuba también: Como Fernando — cuya estrategia de exiliado
de “matar su memoria” (229) para no vivir “su presente como una prolongacion opresiva del pasado”
(229) no funcioné tampoco, que tuvo que confrontarse otra vez con su pasado y el de Cuba para
comprender, realmente, la inautenticidad de sus identific(a)ciones — no debe ni puede simplemente
olvidar sino enfrentarse, criticamente, con este pasado.

El final abierto de la novela con sus tonos tan heterogéneos (entre finos rayos de esperanza y una re-
animacion aun mas fuerte del recuerdo de Heredia y incluso Ulises, una extensién del motivo de la
vida de personaje novelesco a todos los amigos de Fernando) deja no obstante mas que claro cuanto
este salto tan necesario resulta dificil: ya de por si, porque sera siempre una caida (cf. 209) fuera del
refugio de una identidad ya concebida hacia incertitudes y preguntas a veces muy incomodas, pero
sobre todo porque cada confrontacién con un problema aparentemente eterno representa una tentacion

de recaer otra vez al viejo modelo del pasado y al fatalismo.

6 Conclusion

Recapitulando otra vez los resultados de nuestro analisis, veremos que el camino de la confrontacién
critica con el pasado como modelo identitario no es sélo el de Fernando sino también el de la novela
entera, siempre oscilando entre su reconstruccion por un lado y su deconstruccion por otro:
Reconstruye, reanimando mediante la primera linea narrativa o sea “autobiografia” de José Maria
Heredia al personaje y la época mismos con los cuales empiezan la historia de Cuba, la identidad
cubana, re-afirméandolos en su funcién de modelos identarios por su pura composicion — las dos demas
lineas narrativas girando alrededor del presunto manuscrito, o sea dos épocas posteriores girando
alrededor del pasado que representa —y méas aun por la escenificacion de su validez continua como tal
en estas dos demés lineas narrativas y temporales, principalmente en la identidad literal entre los
destinos de Heredia y de Fernando Terry. Fijandose s6lo en este polo de reconstruccion, seria facil
defender, con Angel Esteban, que La novela de mi vida evoca un destino de eterna reiteracion —
incluso confirmado por la paralelizacion de las lineas narrativas y el caracter ciclico de la novela —

para la isla, una condicion del ser cubano consistiendo precisamente en vivir una novela forjada y

% Cf. también la confesion ya citada de Padura en su ensayo sobre Heredia que “hizo de la nostalgia su emblema
y del desarraigo un componente de la cubania con el que todavia lidiamos” (Padura 2003: 53).
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manipulada por poderes ajenos. Pero desplazando el foco hacia la deconstruccion del pasado como
modelo identitario que la novela emprende simultdneamente, esto se complica. La primera linea
narrativa, para empezar, es también un examen critico y quizas desconcertante del personaje y de la
época de Heredia, ya porque revela una multitud de “realidades” poco heroicas sobre estatuas
presuntamente inmaculadas de la memoria colectiva cubana, y sobre todo porque deja muy evidente
que las identidades entonces generadas son en ningln sentido la expresion auténtica y pura de un
espiritu individual o nacional, sino productos de invenciones deliberadas, “constructos” en los cuales
verdad y mentira, realidad y ficcion finalmente no son distinguibles — una consciencia que Leonardo
Padura prolonga aun mas recurriendo al género de por si semi-ficticio, semi-facticio de la
autobiografia, pero inventandola encima, fusionando hechos meticulosamente investigados y libre
invencion. Y como si esta revelacion no bastara ya para cuestionar el modelo identitario de Heredia y
de su época (y quizas cada modelo identitario), la novela toma finalmente también sus reservas frente
a su validez, rompiendo en un detalle crucial la identificacién hasta entonces continua entre Fernando
y Heredia y considerando incluso la posibilidad de una reproduccion del presunto destino por esta
identific(a)cion, antes de finalmente dirigir este personaje encarnando el presente de Cuba a realmente
saltar por encima del pasado al presente. Y si deja pendiente o incluso cuestionable si este salto
funcionara, es quizas porque La novela de mi vida, oscilando a partes casi iguales entre la
reconstruccién del pasado y su deconstruccion, es al fin y al cabo tanto una indicacién hacia la re-
definicion de la identidad cubana desde el presente (donde no pueden darse respuestas definitivas si no
se inventan) como la novela de la vida de Leonardo Padura,* el testimonio de un autor que él mismo

todavia lidia con el pasado, tanto fascinacién y apoyo como cargo.

% Susanne Greilich también constata que el titulo, al leerlo por primer vez, invita a pensar que se trata de una
autobiografia de Leonardo Padura, y que la novela si posee cierta dimension autobiografica ya que hay muchas
paralelas entre Fernando Terry y Leonardo Padura (y, por consiguiente, entre Padura y Heredia).
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